中国人不大了解日本的历史,误解却不少。例如,认定日本这个国家一贯向外搞侵略,而国内以和为贵,很少发生内战。想一想原因,其一固然是中国人向来不屑于了解,但也不无其他。首先是我们这一代学过的历史都是以阶级斗争为纲,不过是农民起义史话罢了,而日本人未必也非得这样写历史。再者,中国历史是一部改朝换代史,而日本的天皇“万世一系”,不曾把天皇拉下马,我们就觉得好像没有过内战。还可以有第三个原因,即江户闭关锁国三百年,所谓太平盛世,这倒是我们较为知道的,或许就当作了整个日本史。凡此种种,如想要点解药,我建议翻阅一下这套《日本战争史》,吉川弘文馆刊行,长了点儿,计二十三卷,即便略过了蒙古入侵、日清战争、日俄战争、第一次世界大战、日中战争、太平洋战争各卷,也还有十七卷之多,写的全都是日本历史上发生的内乱、内战,真有点波澜壮阔。
第一场战乱发生在公元一四七年至一八四年,是中国《后汉书》记载的,曰:“桓灵间倭国大乱,更相伐,历年无主。”后来“乃共立一女子为王”,她就是卑弥呼(《陈寿《三国志》)。
公元六二七年“壬申之乱”是日本古代最大的宫廷内乱。那时候同母兄弟之间传承皇位,但天智天皇学唐朝,搞嫡子继承制,传位给儿子大友皇子,引起皇弟大海人皇子不满。天智天皇崩,已避祸出家的大海人皇子起兵,大友皇子兵败自杀,这位皇叔当上了天武天皇。
所谓“虾夷征讨”,是征服今东北地方不服管的虾夷土人(称之为地主才是),自公元六五八年多次出兵,直至九世纪中叶才彻底平定。清末黄遵宪寥寥数语,把这个史实讲得很清楚,说“日本开国在日向、大隅,自西而东,盖逐虾夷而居之。神武、崇神、武尊、神功皆力征经营,中叶专设征夷大将军以为镇抚。唐时陆奥一道犹尽属虾夷。近三百年,聚于奥北一岛,有口虾夷、奥虾夷之称。维新后置北海道,设官开拓,闻其种类只存数千云”。他还写了一首诗:丛云挥剑日挥戈,屡逐虾夷奏凯歌,西讨东征今北伐,古来土著已无多。难掩义愤,在黄遵宪《日本杂事诗》二百首当中实属难得,堪为佳作第一。丛云,即“天从云剑”,也叫“草剃剑”,乃天皇传国的三神器之一,史书上说“日本武尊”曾提著它东征。
十世纪前半一个叫平将门的武将在关东造反,一度自立为“新皇”。五五年近卫天皇崩,崇德上皇与后白河天皇争夺皇位,翌年后白河天皇动用武将源义朝和平清盛打败了崇德上皇。源义朝对天皇行赏不满,犯上作乱,平清盛给天皇换上女装逃出宫禁,最终平定了叛乱。平清盛跻身于公卿之列,武将从此在朝廷上有了发言权。平清盛当上太政大臣(相当于宰相)把持朝政,不可一世。后白河天皇之子以仁王旨令各地源氏讨伐平家,被流放伊豆国的源义朝三子源赖朝也就势举兵。赖朝的异母兄弟义经最终剿灭平氏,年仅八岁的安德天皇被祖母抱著投水。九二年源赖朝受任征夷大将军,在镰仓首开幕府,另立中央,君临天下。照我们看来,皇权旁落,此后日本长达七百年都处于非正常状态。
一八六七年天皇家终于从第十五代德川将军手里拿回大政,却也并非一帆风顺。先有扫荡幕府旧势力的戊辰战争,后有讨伐“建国元勋”西乡隆盛的西南战争。耗费于西南战争的军资四千一百万元,几乎是全国一年的税收。堤内损失堤外补,打败了大清,索要赔款约三亿六千万元。
至于十五世纪中叶至十六世纪中叶,史称战国时代,战乱百年,为历史小说提供取之不尽的题材,更是不消说的了。日本通常是叫作“合战”,彷佛也避开了“战争”二字的沉重。日本古典文学有一类军记物语,专门写内战故事,最有名的作品是描述源平争霸的《平家物语》。开篇有云:“□园精舍之钟声,有诸行无常之响;沙罗双树之花色,示盛者必衰之理。”而中国《三国志通俗演义》虽然也说“是非成败转头空”,但“话说天下大势,分久必合,合久必分”就豁达多了,完全是现世的,由此也可以看出中日史观之不同。