■ 阮 翔

我已经很久不听流行音乐了。不是因为不喜欢，只是没有时间。从中学到大学毕业那些日子里，每天都带著耳机，歌不离耳，不止是生活的一部分，简直就是身体的一部分。不知道从什么时候开始，这种状态不在了。走在大街上，看到人带著耳机忽然有了异样的感觉，有点不适应，好像和自己的生活格格不入。是为老也！

流行音乐以情歌为主，如果只听港台的主流流行音乐，恐怕除了情和爱就再也听不到其他的内容。所谓靡靡之音就是这么个东西。说老实话，在80年代到90年代，风靡大陆的港台流行音乐90%都是口水歌，说得难听点儿就是垃圾。流行音乐这个东西，在华人世界里被庸俗化和低级化。什么原因不知道，也不想去深究，只知道，华人世界从来没有出过Bob Dylan，就是迈克．杰克逊也没出过。领一代风骚的港台华人流行音乐人将流行音乐带入歧途，流行的艺术或许一定带有媚俗的一面，但是它并不是完全等价于商品开发。遗憾的是在华人流行音乐世界里只有商品没有音乐。

为什么文章一开头就把话说远了呢？是因为我觉得在少年时代我听到的流行音乐并没有把我往高层次上带。诚然我从来也不是一个高层次的人，但是偶尔在夜深人静、无人私语时，会略有感慨。有一个时期很装模作样，要听摇滚，要听民谣，对港台流行音乐鄙视和愤怒。到现在我还是必须说，虽然自己愤怒得不够真诚，但是如果港台流行音乐能够给我一记当头大棍或者尖锐得直接刺破我的伪装倒也罢了。可惜它没有，可惜它从来也不能。港台的靡靡之音之于大陆人有两点贡献，其一是启蒙大众于浑浑噩噩，降甘露于久旱之中；其二就是造就了一大批如我一样装模作样的音盲愤青。

所以那个时候会拼命地听摇滚乐。在中关村也买过打口带，听听洋人的鼓点儿，以我很烂的英文和一点儿也没有的音乐知识，对著洋鬼子的唧唧歪歪其实是不知所谓的。但是显然他们也给了我一定程度的支持，支持我对社会和人生做出很像模像样的愤怒。但是因为装得太辛苦，所以更多的还是关注大陆的摇滚乐。那时候觉得简直是酷毙了，骂人发脾气变艺术是我自己始料未及的，只能追随别无他法。现在回过头来看，除了崔健、窦唯等有限几位，其他的大陆摇滚乐基本上就是秧歌戏。尽管我不否认那种愤怒的真实，但是愤怒仅仅因为真实而可贵就太廉价了。我儿子因为找不到奶嘴还愤怒过，足够真实，但是没什么可贵的地方。我的少年时代在相当长的时间内就沉浸在这种廉价的愤怒中。只是有一点要说明，这些并不具有价值的愤怒并不都是愤怒者的错，社会要承担更多的责任。如果那个时候可以人手一台电脑，可以自由地在网络上搜索黄色图片或者写博客臭贫，谁还需要愤怒。如果没有这些愤怒，80年代能留给我们什么？

其实，要是不承认有摇滚人影响了我的人生是不公平的，至少有一位崔健。崔健改变了我少年时代的人生观。如果说愤怒是假的，那么觉醒却是真实的。到今天我依然在听崔健，到了今天崔健的老歌依然给我新的感动。其实人就是这么一回事儿，从小到大，所有人，好的坏的，真的假的，富贵的贫穷的，都一样经历一个过程：成长。我的成长有崔健那部分分子在里面。到了今天我必须说，我从前、现在或者以后也不会懂什么摇滚乐，但是感谢崔健用直指人心的鼓点和歌词给了我一些学校和时代不能给我的东西。

港台不是没有好的流行音乐人，只是没有好的流行音乐环境。从罗大佑到beyond，能听到好的声音但是感受不到西方流行音乐那种浑然一体的牛叉感。这导致了后来我一路奔向王菲再也不左顾右盼的原因。因为没有大环境，就只能关注个体。王菲给了我一个冠冕堂皇喜欢流行音乐的理由。她够流行，够时尚，够八卦，同时非常好听，而且非常不四大天王。从90年代中后期开始，因为长大了，所以不再装了，开始听主流流行音乐，并且享受给自己带来快乐的声音。可惜还是那样，如果要听中文流行音乐，能够选择的馀地很少，在相当长的时间里，我几乎只听王菲，因为别无选择。

我的音盲流行音乐历史结束在周杰伦。喜欢周杰伦和他的哼哼唧唧，我收藏了他大部分专辑。然后封印了自己的耳朵。对一个每天两点一线的快步飞奔向中年的上班族而言，听流行音乐太不合时宜。等我再有时间塞上耳机的时候，想听的也许只有老歌，不再是流行了。

写下这些没条理的字儿做个记号，有时间希望能够慢慢地写下从前伴随我长大的歌和歌手。我成长在一个贫瘠的年代，被庸俗的声音所包围，但是回忆依然是温馨的，没有理由忘记和摒弃。