■ 孙甘露

　　本文的篇名戏仿彼得．布鲁克的戏剧论著。从一个业馀的、观众的角度看，它寄兴著丰富的暗示、联想、戏剧性以及无穷的可能。

　　你甚至可以把它设想为一个在网上随处可见的推箱子游戏，或者一则十九世纪西班牙有关箱子与鬼的传说，你也可以在自司汤达至阿加沙．克里斯蒂的小说中看到这个故事的回声，或者古往今来迎合了无数人的幻想的，阿拉伯山洞里满是珠宝的箱子，这只箱子也可能在海底的一艘显赫的沉船的腹中，或者呆在某处的橱窗里，上面满是LV之类的小标记，它代表著等级社会向上爬的梦想，几乎具有大卫．科波菲尔一般的魔力，以至于满世界都是它的交织著的著名徽记——在它的世界各地的旗舰店里，也在远东（从它的本家看）那满是灰尘的地摊上。

　　箱子几乎是最古老的空洞而又丰沛的主体，虚无而又名副其实的所指，秘密的居所，移动著的阴谋，令无数间谍为之丧命的神秘物。我想到了《浪人》，一部关于箱子的哲学的动作片，由两位著名的有著似是而非的笑容的演员出演；故事在法国，一个流行哲学谈话的国家发生；一群丧家之犬，疯狂地争夺一只箱子，最终也不知道那里面装的是什么。

　　至于其他的箱子，宫廷的、百姓家的、显著的或者藏匿著的，虽然可能关乎著记忆、秘密、财富或者小怪癖，但是都在对人们说著：保存我，打开我。

　　在丽江，茶马古道边的小店里，我购买过一只清末民初的枕盒，那环境、日照，那器物的味道令我想入非非。当然，如同发生在别处的事情一样，我在上海的巨型商店里又看见了许多只，我连小小的错愕也没有，我甚至无意比较它们之间的质地和价格，我依然喜爱它们的色泽和款式，里外的绘画，笨拙的把手。我想，我是喜爱箱子这一现象。我在罗兰．巴特的著作中找到一个概念：趣味错乱。它令我们知道，我们都清醒地胡乱干了些什么。

　　最后，箱子也许指的就是一间禁锢你自己的房间——房间的另一个意思是邀请。溺水而死的弗吉尼亚．伍尔夫的名篇《一间自己的房间》，为此作了最生动的脚注——现代的、意识流的、女性主义的、骄傲的、还有一点点的厌世。