■ 雪 非

晚秋的晚上。

树鸟成群，嘁嘁喳喳著，鸟语混做一团。树叶红黄绿相叠著沉进夜，风把风推得更凉更紧。下午仰看过的那片天空，星星出来掩去了云。树影晃动，扫著扫也扫不尽的虫鸣。

假如人生只有一个四季的轮回，这个夜晚或许就正是我第三季的开始。迈进去，装著满满的故事。时光不可倒流，旧痕迹都刻写在记忆中。叶子从树上飘落，旧事于心中泛起。脚步沉实于坦若。无霭清空下，看世间风华，更增亮丽。

父亲爱写毛笔字。那么多幅字，我唯独喜欢这幅“天道酬勤”。倒不是期待著多大的人生酬惠，只是在勤到疲惫时，每每想起这句话，总能感受到一层沧桑抚慰。天在头上每日可见，道又在何处?这样追问下去，怕是追到阴曹地府也问不清。索性就把它写出来附在墙壁上，让它以形为道。

父亲喜欢这句话，反反覆覆地写。其实他也不是一个勤勉之人，旁边倒下一个瓶子，他是懒得扶的。可是，他却一直勤在他热衷的书写中。来日本留学后，一次，在图书馆偶然翻看一本中国书法家辞典，居然看见了他的名字。打电话说起来，他本人却不知道。他的勤，是不求酬的，可是他却锺情于这四个字。前年父母来日，带给我好多父亲平时写的字画。其中有一幅纸包纸裹著，父亲说这是一幅参展作品。他说展览会后当地博物馆要拿去收藏，但是他没同意。他说这幅字以后怕是再写不出来了，舍不得拿出去。我不懂书法，展开画轴，也看不出字写得好在哪里。我说“既然这样为什么不放家里好好保存?”父亲说“你送给你的日本老师吧。他懂中国文化。”“为什么？我老师根本不用送礼。日本不流行送礼。”

父母却说：“人家是老师，做父母的怎么也得向人家表示点什么。”

还是在读高中的时候，父亲常常在机关下班后去市文化宫书法班教书法。报酬低得算不上报酬，他却其乐融融。很多年后的一天，我去当地银行办一件什么事，在窗口费了半天口舌说不清楚，办事员把一叠纸张翻来覆去地看，突然拿出其中一张纸问：“这上的字是谁写的？”我说是我父亲写的。那办事员就说：“这是我老师的字！一眼就能看出来。”向我核实之后，事情顺顺当当地就办了。要说这办事员与我方便的缘由倒也简单，对字体喜爱的成分居先，而师生俗情居后。

七、八十年代，当地酒厂出产的“北大仓”酒曾采用父亲写的“北大仓”做商标。三个字，字酬30元。家里总是有用著这个商标的酒瓶站在餐桌上。来日后也曾几次买了带回日本。今年父母来的时候，又带了家乡酒“北大仓”。包装精良，商标上印著古装仙女。问起父亲写的那个商标，父亲笑起来，“那都什么年代的事了。现在北大仓不得了了，那时候的商标太简陋了！”看著眼前的精美商标，不禁怀念起那只有三个字的三个字商标。心里痛悔，为什么就没留下一个空瓶来，为什么就不懂得父亲那种不求酬报的勤之苦乐。

或许，我和父亲一样，都是不太会积累有形财富的人。形散神也散，却信奉著天道酬勤，活得孜孜不倦。