■ 冯昭奎
在国外攻读博士学位的儿子，每星期至少给家里通一次电话。接电话的多半是他妈，为父的往往只能听到老伴传达的二手信息。
有几次，电话里传来的却是儿媳的声音。“毛毛呢？”老伴问道。儿子30好几了，当妈的依然呼其小名。“他忙得要命。”儿媳回答。
一次、两次、三次，儿子的声音都未在电话里出现，这引起了老伴的怀疑：“我觉得他是在躲著我，尽量避免跟我说话。”老伴对我说。
于是，当远方再来电话时，妈对儿媳说，“叫毛毛过来说话”，“他睡觉了。”儿媳妇答。忽然，当妈的严厉起来，像下命令似地说：“把他叫醒，我要同他说话！”
对方沉默了几分钟，话机里终于出现了儿子懒洋洋的声音：“妈，我这阵子确实忙。”一句话刚刚说完，话机里传来剧烈的咳嗽声。
当妈的这才恍然大悟，故意不放下话筒，要儿子多说话，儿子说不到一整句话就憋不住咳嗽，而且咳嗽声很剧烈。
这显然刺痛了当妈的心。老伴几乎一夜没睡著，第二天早晨，她斩钉截铁地对我说：“叫儿子立即回国！”
我迟疑了一下。儿子飞回来需十几小时，况且他学业很重，时间确实紧。不过，我仍然对她的决定表示同意。
于是，老伴在第二天给儿子打电话说：“我最近身体不好，虽没什么大恙，但还是想见你一面，你一定不要拝急，我问题没那么严重。”
儿子一听说长年患心脏病的老妈身体不好，马上说：“妈，我马上请假回家看看。”
“你不要告诉你的老同学说你回来。”老伴又叮嘱一句。根据过去的经验，儿子一回国，就忙著与大学时代的老同学聚会，一聊就到半夜。
很快，儿子回国了，他确实咳嗽得厉害，吃饭时咳起来，就急忙跑到厕所将食物吐出来。
老伴已事先为他联系好医院，先是做全面体检，结果一切正常。最后问题集中到了五官科，医生说这是一种特殊原因引起的咳嗽，给他开了内服和外用两种药，外用药还要每天两次去医院上药。
同时，我们请老伴的中学同学、一位著名中医专家又给儿子开了汤药。经过中西医结合治疗，一个礼拜后，儿子的病情显著好转，他这才利用剩下两三天时间与老同学聚会，给阿姨阿伯们一一请安。
老伴对儿子心很重，儿子对他妈也是如此。这除去一般母子情之外，还有一个特殊的原因。
30多年前，已患有心脏病的老伴（那时应该称“爱人”）怀上了孩子，去医院检查，结果，跑遍北京所有大医院，医生都认为她心脏病比较严重，劝她把孩子流掉，这把她推入必须做出“要命还是要孩子”的残酷选择中。
经过激烈的思想斗争，我们决定在本单位医院做流产手术，并开好了住院单。在一个早春二月的下午，收拾好住院必需的衣物，我准备送她去医院。
可是，突然地，她改了主意，无论如何也不去医院做流产。她泣不成声，我手足无措。
当晚，我们去了堂姐冯意可的家。她在解放军总医院小儿科工作，虽然不是妇产科医生，我们也想同她商量一下。长我们6岁的堂姐属于待人和蔼亲切、对别人的关心体贴胜于对自己关爱的那种人。
“这样吧，我去问问妇产科的医生，有没有可能既保大人又保孩子。”堂姐的话语中透露出一种自信，这使我们燃起了希望。我们还知道，她在医院里人缘儿特好。
两三天后，堂姐通知我们说，她医院的妇产科决定，安排我爱人在预产期前三个多月就住进医院观察，这使我们进一步增强了希望。
爱人在妇产科住院期间，医生们为“既保大人又保孩子”进行著不懈的努力，甚至就“剖腹产”和“自然产”两种意见，展开了长时间的争论，这个过程中当然也少不了与心脏病专家进行会诊。到了临产前几天，妇产科负责人找我谈话，交待说：“请你放心，我们已决定采取自然产方式，并已联系了其他科的医生，做好了随时应付突发问题的抢救准备。”
在一个新生命即将降临的那天夜里，我来到一位老同志的家等待，他的住处比较接近医院，而且家里有电话。终于，我在凌晨接到那个盼了一夜的电话：“你的儿子顺利出生了！”
那天早晨，整个妇产科在奔走相告，欢呼他们成功地接生了一个严重心脏病人的婴儿。
那还是在文革期间，好事儿坏事儿都兴写大字报。我们单位也为此派出一批人，敲锣打鼓地来到医院妇产科，并宣读写在大红纸上的“感谢信”。
儿子出生不久，我们请堂姐为他起了名字；儿子长到能说话的时候，我们教他称堂姐冯意可为“好妈妈”。
其实，那时已经有多个小病人认冯意可做“乾妈”、或称作“好妈妈”了。她是一位技术精湛、又非常敬业的小儿科医生，据《人民日报》和中央人民广播电台报道，她曾多次默默地为垂危病人献血，为经济困难的病人悄悄地支付医疗费用。有时小病人出院了，她还怕家长因经济困难买不起药而耽误治疗，买了药送上门。还有一次，她在情急之下，毫不犹豫地用自己的嘴将被浓痰窒息的病童喉中的浓痰吸出，使病童得以转危为安。作为一名军医，她曾多次立功受奖，先后被评为全国三八红旗手、全军社会主义建设积极分子。然而，她在家里从来没有提起过这些事情，
1975年的某一天，堂姐在附近澡堂洗澡时，突然发现自己的一侧乳房有个小豆豆那样的硬块，她立刻去自己所在的医院检查，结果发现，就在女人给婴儿灌注母爱的圣洁之处，长了一个可怕的恶性肿块，几年后，可恶的癌细胞又扩散到了肺部。然而，即使在养病期间，只要邻居的孩子有病，她仍然会抱病前去诊治。
1982年10月16日，堂姐不幸去世，享年48岁。然而，直到今天，很多人还记著她，怀念她。她是一个真正的播撒母爱的人，她把自己的母爱奉献给了数不清的孩子们。
在堂姐去世那年，她万分疼爱的女儿才11岁。