自小习练水墨的丈夫有这样的体会。他说：“空白对水墨画来说很重要，它可以影响到整幅画结构的平衡和意境。”起先并不在意，看多了水墨，渐渐也生出了同感。浓浅相间的笔墨间看似无一物的空白之处，其实透出诸多意趣，空白也就有了充足的内容，也就有了清灵的境界。丈夫说，水墨中也有禅意——空即是色也，就看你如何去悟。

　　中国人大多寻求“满”，圆满，美满，十全十美。对人对物，讲究的是无微不至，礼数周全，唯恐欠缺而有失周到。而这份周到，在海外却经常“受挫”，引起误会和冷漠的回避。记得去年曾陪日本朋友去北京小住，三人同租了一家四合院。四合院里有一位阿姨负责打扫和做早餐，闲下来她坐在葡萄藤下和我聊天，谈到自己的烦恼。这位来自天津的阿姨对工作可以算是尽心尽力，客人要是走进厨房，她总会跟著走进去，问客人需要什么？客人要是在客厅里听音乐，她也总会从窗口张望，生怕客人有事唤她，自己听不到……但客人们好像并不领情，误解成阿姨在监视自己，有的甚至给奥地利的房主打电话告状，希望房主早日把天津阿姨辞退：“我一心一意，却换来这种结果，外国人的人心都不知道是不是肉长的。”说这话时，阿姨委屈地掉了几滴眼泪。

　　阿姨的感受，恐怕大多旅日华人都深有体会。初来日本时，不少中国人也曾有过同样的委屈。刚踏入这片陌生土地的中国人，都想结交一些日本朋友，遇到略微友善的日本人，就欢天喜地、并且诚心诚意地迎上去，想要和他们交朋友，今天送饺子，明天上门找人聊天，时不时地还要挂个电话……适得其反的是，中国人很快发现原先友善的日本朋友渐渐开始疏远了自己，甚至有的还在明显地躲避，于是，大家心里都充满了委屈：我一心待人，怎么会……甚至有人开始怨恨日本人，认为他们冷血、漠视他人、以怨报恩，却极少内省或考虑到：中国式的热情有时会给日本人带来沉重的心理压力，无微不至也有可能造成恐怖和不安。

　　日本人对人处事总留著一定的距离、一定的空间，再要好的朋友之间也是如此，彼此给对方一块馀白，让对方进退有馀。一般来说，日本人的友人之间绝不会主动询问工资收入、私有存款、家庭私事，除了学生之外，朋友之间也很少整天粘在一起，他们把保持距离视为一种尊重，对对方的隐私与友谊的一种尊重。

　　刚来日本的三年里，我一直没有找到一位诚心真情的日本朋友。第四个年头，由于工作关系，我与一位懂中文喜欢中国文化的女孩夕子交上了朋友。有一次茶馀饭后，她无意中与我聊起了一段往事：“以前和一位北京的女孩交往过，她一星期至少有三天要和我粘在一起，就算不见面，她也会打电话给我，开场白的第一句话，就是今天你上哪里去了？我打电话给你，你不在家。我很反感，心想，我去哪里关你什么事？我有我的私人空间。我开始有意不接她电话，故意冷落她。当时，病毒性感冒流行，我也被传染了，这位北京女孩就做了稀粥和水饺送上门来，不知为什么，那时心里特别烦她，就连门也没有给她开。躺在床上的我，听到她在门外哭，脑子只想著她快一些消失才好。”

　　“后来，到中国去留学了一年，才知道中国的朋友之间都是这样的。大学里，许多朋友一起上课，一起做作业，一起打饭，恨不得连上厕所的时间都要在一起，朋友和朋友之间没有秘密，要好得像一个人似的……每次，我看到校园里的那些形影不离的背影，就会想起那个北京女孩的哭声，想来我当年是错待她了。”

　　夕子还说：“其实当年是有些害怕的，你晓得每个人都会有弱点，有让别人讨厌的不良习惯，这些弱点和不良习惯，是很私有的，大多数人都不想让大家知道。如果两个人走得太近的话，弱点和不良习惯就会不由自主地暴露出来，会让对方讨厌。当年，我是害怕自己被人窥视到自己的弱点，才故意疏远她的。相信，不少日本人都是和我一样的心情。”

　　回想到自己来日最初的三年，也许也犯过同样的错误，一厢情愿的满腔热情，把日本人惊吓得避之不及。直到现在，我才对“馀白”有了新的理解。就像水墨，有了馀白，整幅画才有透气的空间，才会更加生动怡人。其实处事为人也是一样，保持相互的“馀白”空间，双方才会有回旋进退的馀地。旧时，听过这样的一句话：“理想的夫妻是相交的圆。”其实，这讲的也是人与人之间相处的“馀白”空间问题，无论夫妻还是友人，其实都一样。