古代的哲人告诉我们：人生是一个圆而不是一条线。“乐极生悲”、“否极泰来”，就是对人生之圆的透彻的表现。佛教用“轮回”来表现人生之圆。僧人们也常用诗来表达他们对人生之圆的认识，唐代僧人皎然诗云：

　　“春歌已寂寂，古水自涓涓。

　　徒误时人辈，伤心作逝川。”

　　今日春歌虽已寂寂，但昔日之古水依然流淌，古今首尾相接，环绕不已，夫子又何必叹息于川上，说什么“逝者如斯夫，不舍昼夜”？

　　唐代诗人张志和于《空洞歌》中云：

　　“无自而然，自然之源。无造而化，造化之端。廓然悫然，其形团栾。”

　　旅居日本的作家亦夫新近出版的长篇小说《迷失》（作家出版社 2008年6月版），充分表现了作者对生活之“圆”的深邃的体认。

　　小说的叙事始于玄关楼，也终于玄关楼。情节是以在玄关楼附近的画展上野老认识文仆开始的，以文仆寻找野老，来到了玄关楼结束。

　　文仆以希望与追求开始，以失望乃至绝望告终，他呕心沥血创作的《新窦娥传》经过他呕心沥血的折腾，最后仍然无人问津，最后几乎是无家可归，像一只在垃圾堆里四处觅食的返祖的老鼠。而野老虽然“坐拥享用不尽名利和富贵”，但是这些压根就不是他要得到的，他是一个无自而然、无造而化、寄身红尘、心系空灵的人。在作品最后作者写道∶“文仆到玄关楼时，发现青砖院墙内，已经搭起了高高的脚手架。野老要在这里重建妙见寺的消息，几乎全市所有的媒体都做了报道，早已成了一件人人皆知的消息。”作者在这里暗示，野老要把自己的所得的，用在重建“空”的象徵□□妙心寺上，他将重新回到他的起点，回到一无所有“空”灵状态。他在不同的层次上和文仆一样，正在回到一个“圆”的起点，不过他对这个“圆”的认识更透彻、更主动，不像文仆，像一只尾巴上沾满污秽的老鼠，被动地在不可摆脱的宿命之圆上爬行。而从这里我们可以看出，作者从玄关楼开始又在玄关楼结束的结构，是独具匠心地安排了一个神秘的“圆相”。

　　日本作家村上春树在他的小说《海边的卡夫卡》中借作品中人物佐伯之口说：“我深深地爱上了生在离这里很近的地方，并在这个房子里生活过的一个男孩子，我爱他超过了一切，他也像我爱他一样爱著我，我们在完全的圆中活著，所有的一切都在这个圆之内完满地进行。当然，这种状况不能永远地继续下去，我们会长大成人，时代也将变迁，圆的各个地方发生破绽，外面的东西进入乐园的内侧，内侧的东西，也要向外流出。”

　　《迷失》中的人物，也都是处于一个时代激变的大潮，冲击著一个一个安稳的生活之“圆”的环境中，经济的飞速发展给了人们新的梦想，人们为了追求事业与生活的“直线上升”而力图冲破安稳的生活之“圆”。作品中的三个家庭，野老和卜红、文仆和小秀、老郝和韩颖，本来都可以是相亲相爱的幸福家庭，但是连洋人都把她看做“完美的东方古典女人”的卜红，为了追求“有激情的爱情”，背叛了野老，而她的所谓男友薛永亮，不过是为她设计了一个“男色陷阱”，全部目的是为了让她把200万人民币汇到自己的账户上，然后神秘失踪；文仆也完全有能力做一个文化职员和业馀作家，但是他鬼使神差地把自己投入商品大潮中，以为能发财成名，最后落了个妻子扫厕所、儿子走上杀人越货之路的下场；韩颖有一个深深爱她的丈夫，而她却去追求“性的极致”，和无数男人滥交，最后为了自己的秘密走向死亡……这些人都希望得到一种直线上升的生命的极致，然而不是回到了原点就是坠落到更加诡谲怪圈中，这就是迷失：“蝇为寻光纸上钻，不能透处几多般。忽然撞著来时路，始觉平生被眼瞒。”

　　这就是迷失：稳定、安全的生活，今天可以预测明天，今天的幸福和安宁会向未来安稳地延续的生活之圆失去了，那样的一个家，“一个不需要多大的地方，在你受惊吓的时候，你才不会害怕”的家失去了，那“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的心灵的故乡失去了，但是生活中没有直线上升的轨道，冲破了生活之圆的恬静与安稳，却在生活之圆中疯狂而被动地转动，道路不是在没有路的地方践踏出来的，路，仍是原来的路，只是由于你的轻视和疏于呵护，而变得荆棘满目、杂草丛生而使你迷路。

　　生命的过程不是一个圆吗？我们从孕育著生命无限可能性的零位贮存点——“无”中来到这个世界，无论我们上升到何等的高度，哪怕是帝王，我们终究要回到这个“无”中。

　　不论时代怎样变化，不论我们如何挣扎，生命终究是一个圆，如果我们执著地认为它是一个不断上升的直线，我们就会悲哀绝望地走完这个圆；如果我们悦怿风神，悠然自足地参悟这个圆，往往会得到一种圆融澄明的人生境界。

　　小说中，只有野老悟到了这个道理。