■ 李长声

　　天青日朗，到龟户天神社看梅花。浮世绘师歌川广重画江户百景，其一为《龟户梅屋铺》，曾被后印象派凡高临摹成油画，令日本人骄傲。梅屋铺是和服商的别墅，早已不存在，如今当作东京赏梅胜地的是这天神社境内。

　　看罢红梅白梅，瞥见角落有一块“清水诚显彰碑”，凑上前辨认，原来是日本火柴的元祖。

　　小时候我家把火柴叫“洋火”，后来灭资兴无，凡事不许带洋字，便改口叫“火柴”。似乎唯“洋气”一词不曾被反掉，以洋气为美，于今尤烈。上世纪80年代初，一些燧人氏后代得风气之先，从日本带回来火柴，精致而好用，足以当礼物。再过些年我也东渡，才知道酒店旅店大都有自家的火柴，用来做广告。顺手牵羊，年复一年竟积攒了许多。

　　往事越百年，王韬东游，曾参观火柴厂，在《扶桑游记》中写道：或谓之火寸制厂，盖即自来火，粤人呼为火柴。其所制实为一大利薮，于日本国中推巨擘。屋宇广深，工作八百馀人，妇女居多。截木作条，车凡十架。熬煮硫黄炉灶悉用西法。暂入一处，已觉不可向迩。制匣装储，悉以女工。运售于香港、上海，年中不知凡几。去岁曾罹回禄，焚毁二厂，今尚为荒土。劝业博览会特禀于官，畀以凤纹赏牌。主人清水诚曾赴法国博览会，往游瑞士，购新法器具而归，故事半功倍也。

　　他记述的正是这位碑主。

　　1878年7月，清水诚受大藏卿大隈重信之托，赴欧考察糖业，并参观瑞典火柴厂。那时安全火柴刚发明不久，极为保密，所以他煞费了不少心机才得以进厂走马观花。王韬记为瑞士，不确，但也许是手民之误。清水诚于翌年4月回国，而王韬5月到日本，二人前后脚。清水诚于1875年开始造火柴，兴办新燧社，产品在日本第一届劝业博览会(1877年)上获得凤纹赏牌。1878年9月首次输出到上海，即日本火柴出口之始。有一个清朝商人叫广骏源的，身世不详，也曾在神户建厂生产火柴。1888年，清水诚取得书式火柴的专利。火柴厂一哄而起，竞相输出，以致粗制滥造，甚至擦不燃，在这种混乱中新燧社倒闭。清水诚卒于1899年，日本火柴占据中国市场近八成。20世纪初，日本与瑞典、美国并称三大火柴生产国。

　　日本把火柴叫“码个齐”，是外来语，用汉字写作“磷寸”。据说1893年一家股票商在宴会上散发火柴，是广告火柴的滥觞。如今火柴的基本功能被打火机之类的发火器取代，几乎只剩下广告之用。制造广告火柴是日本的擅场，有世界上最多的品种。5月12日为火柴日，缘自1869年这一天清水诚从横滨乘船去欧洲留学。

　　擦燃一根火柴，不耀眼，不烤人，火焰真是美，卖火柴的小女孩便生出幻觉。很有点黑色幽默的野崱鮈如套用安徒生童话的题目写了个短篇小说，不过，译作“卖火柴的姑娘”更确切，因为女主人公阿安已经24岁，而且看上去像50岁。童话小女孩失去了母亲，在火柴的光焰中看见祖母，而阿安追恋父亲，以致不觉得自己在卖淫。她染上梅毒，变得丑陋而污秽，活命的法子是一个铜板擦燃一根火柴，给醉鬼流浪汉看私处。寒夜，在癫狂中擦燃火柴，烧著了衣物，她像一根火柴杆，整个燃烧了。

　　石川啄木有一首和歌，吟咏了擦燃火柴，在二尺宽的光亮中掠过的白蛾。更有名的是寺山修寺的那首，收在1958年出版的和歌集里，大意是擦燃火柴，片刻之间，海上雾茫茫，有值得舍身的祖国吗。

　　王韬游玩三个月，给艺妓写了不少诗，却不咏杂事。百馀年过去，我来代作一首，云：

　　一头燃尽不阿身，亮似明眸暖似唇。

　　燎到指尖难御冷，照了眼下更迷津。

　　纵歌当纵千杯酒，偷火先偷一寸磷。

　　万里归帆何所事，烟灯袅袅话东邻。