■ 唐绍赤
　　这两年改行教中文，这头那头乱跑，在电车上摇的时间多，就找了书来消遣。
　　从前是要读硬书的，越硬的书越要读，越喜读，读得才有味道、有价值，像真的做了学问。硬书当然包括经典名著、哲学伦理，高大空博，意义深远，自己也高大伟岸，彷佛跟著伟人走了一遭，充实激动得了不得。但是现在车厢里摇摇晃晃，灯光忽明忽暗，心猿意马，灌不进好东西，只得先找来了金庸的武打。
　　别人都体会说，出差办事坐火车等官员，只有看他的书时间过得最快，一下子就可以碌碌无为几个小时，于是兴冲冲先翻起《神雕侠侣》，岂知刚到第一部就恍惚上当，心不在焉，熬到第二部慢慢就味如嚼蜡，第三部怎么也坚持不下，中途就跟它拜拜了。《天龙八部》、《鹿鼎记》之类自然塞进了壁柜。想想只阅过那么点皮毛，蜻蜓点水，暂无发言权，以后再补课，接下来改看《儿女英雄传》。
　　开始几章耳目一新，新鲜得不行。女儿那么英勇，把个男人吓得尿裤裆，实在解恨过瘾。那种时代真是大快人心。待到何玉凤要嫁安玉格，又真的嫁了安玉格那一节，又有些不耻了。怎么非要来个姐妹双嫁，一夫二妻，书里还大称特颂她们贤惠大义，要放在自己，不干，也绝对不理解。时代更是不容。在今天那是要犯法的。时过境迁，当时的好东西，现在却成笑谈了。于是又搁下，转看其他明清通俗小说。
　　《官场现形记》、《儒林外史》、《金瓶梅》、《二拍》、《三言》等等从前早已看烂，现在无书可看，就找了《蜃楼志》、《群花宝鉴》之类。结果仍是半途而废，不了了之，连名字也说不全。只记得唱的都是一个调子，那时候的所谓孝贤慧忠，意识形态不仅天差地别，文字还罗嗦，套了一层又一层，一句话可以说完的，偏偏要重重复复弯来倒去说好多引子，废话讲足了，才最后抖出一点不痛不痒的实事，而且早已预料之中，看得打呵欠。
　　浮浮躁躁想这些不过民间娱乐书，格调不高，要有情趣，还得再熏陶，就找了高行健的剧本。结果仍旧呵欠连天。倒不是它的庸俗，而是它太超凡脱俗了，尽是怪语言，费解得很，搞半天不知所云，彷佛猜谜，想不清作者到底在说什么和要说什么，实际场景到底是怎样的。它的价值，在我也不过是些文字符号，行列错位。
　　以后又看了当今几本到处吹得牛牛的务实杂谈，阅来阅去仍是昏昏欲睡，可看可不看，看完了也不知到底看过否。彷佛篇篇雷同，讲的都是人家的话，而且还如同出一辙。自己眼睛感官心绪一片空白，乾乾净净，什么也没留下。不笑，不哭，虚度光阴也。
　　后来顺其自然，随手翻阅起别人给的一些中文小报。以前不屑一顾，以为那都是打文化大旗卖盈利膏药，而且你抄我抄，用不同的版面谈著同样的人物和事情，还全靠了网络。经历了这许多读书坎坷后，这些小报乘虚而入，摊给我一块新大陆。因为翻著它们时，眼睛居然久违地亮起来，精神也抖擞了。篇幅不光短而精，话题基本还与己有关，五花八门，不由你不被扯进去，心动心痒。唰唰嚓嚓，熙熙哗哗，一下就是一张纸，一目十行，不好的跳过去，好的哑然失笑。隔壁坐著的老太以为这里是在嘁嘁哭呢，眼睛大大地瞪起这个癫子。这里旁若无人，自我世界，照样熙熙哗哗，做了报纸的俘虏。可惜一枕黄粱，还没看完几张，广播就叫到站了。啊呀，时间真快，怎么不容我一气呵成享享福呢。
　　妙的是到了站仍旧意气风发，像吃了人参。回味文章里与自己有关的章节内容语气观念，想像周围奔忙著这么多水灵灵的中国人，上星期这星期，前天昨天发生的事都与自己擦身而过，同频共振，人就全活了过来。大本头被彻底打垮，小报纸赢了。
　　分析一下这个过程，自己也莫名其妙说不出个道理。硬书读多了，脑容量已满，放不下了？还是年纪渐大，已没实力再碰硬东西？或许年纪的大，阅历的老，别人的高调已可有可无？更重要的，长江后浪推前浪，网络信息取代了笔墨纸砚，读书，也就另有要求？甚至与看报意义颠倒了？
　　将从中国搬来的大部头装进书箱壁柜，挖空心思想著如何去找各种小报。不亦乐乎。