■ 李长声
   二十多年前初读日本小说，偶尔读到台湾译本，对一些词莫名其妙，例如“玄关”。
   我生长在长春。清代之末的皇帝被驱除，逃回关外复国，定都长春。虽不像台湾那样被霸占，但日本人来得多，长春也遗留了他们的事物及词语。十余年前越海而来，租一间旧屋栖身，冬天用电取暖，再用电吃火锅，就把保险丝给爆了，找房东老太太解决，却不知保险丝日语怎么说。醉卧榻榻米的东北老乡说，就叫“秀死”呀。原来我小时候常说的是日本外来语。关里人以为东北上了年纪的人都会说日本话，是历史性误解，但会说的着实比较多，等到文化大革命也完了，时来运转，好些人就进了大学教日语，翻译乃至研究日本文学。
   直到上世纪八十年代，我家住的是日本人丢下的房子，进门有一小块空地，我们就叫它门口，或因其在两道门之间，又叫做风楼儿，堆放过冬的白菜之类——原来此处即台湾也叫惯的玄关。前两年回乡，老住处荡然无存。听说家居也引进玄关一词，布置有方，进门就别有洞天。从功能来看，这样的玄关更类似日式房间里摆设字画花草的“床间”。明治时代以降，日本住宅愈来愈欧美化，唯玄关不可少，独具特色，原因似在于脱鞋进屋的习惯还保留着。
   老子说“玄之又玄，众妙之门”，这话真叫玄，居然被日本禅僧落到了实处，大约在中世，把方丈出入口呼为玄关。禅在中国是文人的，到了日本主要是武士的，更爱跟死扯在一起。武士之美多是从禅附庸来的风雅。我常想，若把茶道译作茶艺，武道译作武术，不要为那个道字浮想联翩，可能我们看日本的眼光更正常些。武士学禅寺，把自家大宅门的正面出入口也名为玄关。那可是门面，起脊挑檐，以显示武家的身份和威容。直到幕府式微，除非村干部，一般民房不准许装修玄关，拉开纸门就进屋，反倒更近乎欧美。玄关是外面与屋里的过渡空间，包括了门里门外。据说是不坐牛车坐轿子的缘故，门外又铺上木板，像台阶一样高出地面，低于门坎，这就是“式台”。轿子叫“驾笼”，跟我们乔老爷上轿相比，好象没有腿，武士在里面结跏趺坐，摧眉折腰。到了家门口落轿，双脚直接踏上了式台。这么神气的“式台玄关”乃一家之主和来客专用，旁边另辟一玄关供家人出入，至于佣人，走后面的厨房门。造访“一户建”，你若觉得门多，毛病就出在武士这儿。
   我到底也没大弄明白“式台”这玩艺儿，反正如今看到的，都是在门里。拉门或推门进了去，践踏的地面是未加装修的“土间”，当然也可能是水磨石的，臭鞋大阵就摆在这里，还可以立雨伞什么的。脱了鞋登上式台，升堂入室，就是铺满榻榻米的房间了，人的活动由站立行走变为坐或跪，外国人便叫苦不迭。古风犹存，日本人迎来送往就在这式台上演绎。通常不会像中国人远送，折腾到人家的地界，以示亲热。对于我来说，式台的一大用处是可以坐下来穿鞋，尤其是结完酒账，那双鞋像浪里扁舟、风中落叶一般捉摸不定的时候。土间和式台之间若摆放一块“沓脱石”，更铺垫出日本味儿。
   战后曾有人主张废除玄关、床间之类带封建色彩的称呼，看来是尚未成功。每事问，但多数日本人语焉不详，说玄关就是住宅出入口呗。高楼大厦的正门也常叫玄关。这些事情对明天没什么用，我只是一时好奇罢了。