■ 李长声

　　富士山是日本最高峰，但与其说日本人赞赏它的高，不如说更喜爱它的“形”，从哪里看它都是个近乎完整的圆锥形。没有横看成岭侧成峰的多姿，描绘它颇难，画家在色彩上别出心裁，浮世绘师葛饰北斋便画出一座红山峰。独具形状的富士山无须借景，从温泉旅馆的窗口远眺就足以相看两不厌。日本人攀登它，并非爬上去“然后小陵丘”(曹植诗)，而是为一种土俗信仰。诸侯割据的年代，织田信长要统一天下，筑安土城，修五层七重的“天守阁”(城门楼)，才有点登高望远的意思。欣赏日本式风景，需要坐下来平视，这种审美意识来自他们的生活方式，也含了些禅意。京都龙安寺的“枯山水”，大小十五块石头，怎么看也不能一览无遗，若登高俯视则尽收眼底，人就会有气吞万里如虎的胸怀也说不定。

　　在我们的印象里，日本人讲究形式，简直讲究得做作而令人厌烦。作为传统表演艺术的术语，“型”就是我们京剧所谓程式。他们追求中规中矩，往往也流于形式。哈腰撅月定地行礼，我们看不惯，说得好听点，是他们礼多，说得难听就是虚伪。我一向很怵头茶道、香道的“作法”，跪坐在榻榻米上，挺直了腰板，真想要瘫倒如泥，虽然中国有一句老话，站如松坐如钟什么的。能剧的过程、插花的结果、剑道的招式、敬语的说法及国民的品性，都具有形或型，成形而定型。“形”或“型”是日本文化的关键词，保护这些也就保护著传统。

　　日本的形或型，好些都非常美。譬如庭园“枯山水”，只是用沙和石，布置有致，像公案一样令人费心思。菜肴、糕点，形与色都美得令人不忍下口，大有买椟还珠之惑。包一个包袱，我们只要把零散的东西大一统，看著整个一什么就是了，而日本包裹也包得有形，充当装束的一部分，袅娜走路。常说日本人热爱自然，其实他们更喜好加过工的自然，看人家院子里的树木，修剪成千姿百态。不过，从有形到无形，从万变到不变，日本美的真髓是难以捉摸的幽玄。

　　司马辽太郎卒于1996年。他以历史小说闻名于世，但晚年不再写小说，专心写随笔，是所思所想的笔记。他思索什么呢，甚至带了点焦虑？自1986年在《文艺春秋》杂志上连载随笔，结集为《这个国的形》，死后印行第六册。建筑、室内装饰或家具，日本人所好被译成别的形，从而具有普遍性，这种事，司马认为一般的民族都会给世界的造型思想以影响，他不去琢磨，他深思的是关系到人或国的发展过程的思想及日本原形(原型?)，他眼下的这个国家怎样被造成。他说：日本人总是从外面拿来思想，但思想大都只是取书本之形。譬如儒教，在日本不过是一种学问，也就是书本，从未形成能驯养民众的普遍思想。如果把儒教整个都拿了来，日本早就变成中国社会了。

　　文学家三岛由纪夫也说过：所谓保护文化就是保护传统精神。文化可以从眼睛看得见的、成形的结果来判断。文化可以是有形的。所谓形也是行动。看敢死队的行动我们认为很漂亮。日本人的各种行动，日本人的看法和西洋人的评价颇为不同。他们看来多么蠢，而我们觉得漂亮、觉得美的，有很多。三岛说这话是1968年，那时我是一青年，正要到农村这个广阔天地去，三十多年后的2005年，我在日本，有一个叫藤原正彦的，出了一本《国家的品格》，大畅其销。此人的话多是拾人牙慧，七拼八凑在讲坛上倒卖：形和教育所培养的情绪赋予日本人以特徵，而战后日本人被教育得丧失对祖国的骄傲与自信，腰腿完全软弱了，轻易忘掉了自古以来傲然于世界的情绪与形，卖身给市场经济所代表的欧美思想。所谓形，主要是来自武士道精神的行动基准，所以他鼓与呼复活武士道精神。

　　日语的“型”字引申有传统、习惯、特质、规范、模式的意思，但是借假名之便，他们用汉字不像我们严得以至事关国家的品格，形和型常混为一谈。在文字上，日本很有点不定型，乃至不定性，闹得我也搞不清该用哪个了。