本年度诺贝尔奖，接连给日本传来好消息。物理学奖再传捷报，令我突然想起2002年东京大学小柴昌俊教授荣获物理学奖时对记者说的一句话：“我们这个研究项目，就如同在一个沙漠里头寻找一粒特定的沙子，找了几十年，终于找到了。”

对物理学，我是个门外汉，小柴教授的研究成果，我如闻天书，但是他说的这句话，我到现在记忆犹新。他很形象地说明了一个科学家的研究内容和工作状态。

无独有偶，同样是物理学奖，身在美国的南部教授又说了一句意思相近的话：“每天都在计算。有一阵子，计算到头疼欲裂。……几十年下来了。”

都是默默无闻，都是枯燥无味，都是坚持不懈。这样的态度和精神，造就了诺贝尔奖。这种状态，简单地说就是：为学问而学问。

日本100多年以来的“脱亚入欧”的实践，成功地将日本的文化轨道纳入了欧美系统，从政治体制到文化体系，用全盘西化的手段，实现了国家的近代化转型。换句话说，在文化上，日本在保留著一些固有的东方文化底蕴的同时，将自己纳入了欧美文化的圈子，在这个圈子里，跟欧美人对话与竞争，并且取得了良好的成绩。

从西方的文化价值观来说，文化不是以功利为目的的。古希腊的知识分子，是一个社会上层的衣食无忧的阶层，他们有时间有能力来进行一些超越日常生活的思索和辩论，这些文化活动没有特定的功利目的，为了思考而思考，为了辩论而辩论，为了学问而学问。所谓“只问对错，不顾一切”。这是西方文化不同于东方文化的一个重要特徵。这种文化活动是超然的，这个群体是独立无依的。从哲学老人苏格拉底，到柏拉图，到亚里斯多德，这几条线索很明晰地流传下来，成为整个西方文化思辨的基础。

我们听说过很多西方的学者在钻研学问时进入“痴癫状态”的例子，多数人了解到的都是在自然科学领域的钻研者们，其实，在人文科学领域，西方的知识分子同样有这样的传统，其精神甚至更有过之。比如伟大的历史哲学家史宾格勒，早年即博览群书，在柏林大学修得博士学位以后，在一个小城市的中学里当老师，穷困交加，一贫如洗，连电灯都没有。他就在这样的环境下开始思考，并开始撰写他那部留给后世的伟大著作《西方的衰落》。其时的欧洲，工业化文明已臻巅峰，贸易利润滚滚而来，中产阶级歌舞升平一派乐观，在这样的环境下，他却通过自己的独立而深邃的思考，毅然发出了振聋发聩的声音。这样的思考，留给后人的启迪和教诲，虽传千年而历久弥新，其深刻而广博的学问，更能使后学深深敬仰。伟大的历史学家汤因比感叹道：……我怀疑我的整个探讨，不说答案，甚至连问题都还没有在我的脑海里形成之前，就已经被史宾格勒解决了。

如果我们有兴趣进一步考察一下西方的学问，不，仅仅看看“德国的哲学”，我们会被一个长长的名单所震惊：康德、黑格尔、歌德、费希特、尼采、叔本华等等，包括史宾格勒本人，都是在一种“人生不满百，常怀千岁忧”的孤怀远识的精神状态下，在学问上、知识上、精神上、道德上，穷理尽兴，特立独行，发出振聋发聩的声音。

中国文化的价值观，与西方的价值观是完全不同的。中国的“士”阶层，遵循两条金科玉律，一曰“学而优则仕”，一曰“学以致用”。功利性，实用性，一目了然。两者南辕北辙，不可同日而语。我记得我曾经提到过“只问对错，不顾一切”，还遭到了某些网友的轻度的嘲讽。这说明，在中国文化体系下成长起来的人，对西方的价值观是何等的隔膜。

王小波曾经提到，自然科学领域是一个既开放又封闭的系统。这个意思是说，谁想研究都可以，大门向任何人敞开，但是，如果你的功利心太强，你就无法深入而有效地研究，最终被拒之门外。搞科学研究，最重要的也是最简单的要求只有一条：老老实实的态度。

“在一个沙漠里寻找一粒特定的沙子”，诺贝尔奖颁给这样的人，因为，在西方文化的价值体系里，这样的研究是值得赞赏的科学研究的态度。