孙甘露

　　在某种意义上，可以将书架视为图书馆的昵称。我在某处写道：它是无数时代人们艰苦或随意写作的缩影，同时，它也是伴随著一切写作的绵长沉寂的一种写照。它使古往今来形形色色的论争和个人陈述在静默中簇拥在一起……它是一处心智的迷宫，一个充满危险而又美不胜收的福地，一个布满标记而又无路可寻的迷惘的乐园，一条曲折的情感泄洪道，一个规则繁复的语言跳棋棋盘，一个令人生畏的灵魂寄宿处，一个小件知识饰品加工场……一个纸张、油墨、文字构成的生命的墓园。

　　我怀念写下这些文字的年代，一如怀念那些散失的书籍和曾经安置它们的书架。那些无名的灰尘、拙劣的书签、语焉不详的眉批以及涂鸦，暗示著人生的迁徙和对旧居的永别。

　　我记得，那些工匠，在午后的庇荫处，在纸烟和茶水的间隙，背景是墙上的水渍，挥动著双臂，在木料的香味里，微微翻动著时间。

　　那技艺，总是使我迷惘，每当我凝望著那些书籍，将头伏向那芬芳的书页间，我想，我爱那油墨，就像爱那刨花的芬芳。

　　在无知的少年时代，工匠的技艺使我信奉宇宙的秩序，它使粗糙的材料获得光华无比的表面和完美的结构，那肌理和纹样，似有文字之美。

　　那有力的双手，召唤著我的热情，那些工具，令丑陋的世界获得形态，使物质变成另一种物质，令不可能的事情发生。最终，使我走上求知之路。

　　在书架形成的回廊间行走，迷失或者永无尽头。