向轩

　　或许你可以做这样的想像：身体像“潜水钟”一般躺在床上，失去了一切行为能力，有意识却无法表达，只剩下左眼可以眨动，可以看见世界，那么，对于这个人来说，每一天都会是世界末日，每个小时都会是如炼狱般难熬，每一秒钟都是迟缓惨淡昏暗……但，让-多米尼克．鲍比没有陷入这种绝望，他用左眼写完了一部书，完成了他人生最精彩的谢幕。

　　在朋友的推荐下，读了让-多米尼克．鲍比《潜水钟与蝴蝶》。朋友说：“这个哥们真的很了不起，在这种境况下，还能这么有意思地活著。”是的，在“闭锁症候群”的病魔面前，鲍比无法选择生或死，但他可以选择更有意义地活著。

　　让-多米尼克．鲍比出生于1952年，在巴黎求学后，逗留在巴黎任记者数年。1991年，他出任法国《ELLE》杂志的总编，他的事业和生活像这本世界性时尚杂志一样风光、滋润、鲜活、闪亮，但不幸总是与幸运并肩而行。1995年12月8日，他在自己宝马车上突发脑中风。

　　从脑中风的深度昏睡中醒来后，鲍比发现自己已经丧失了所有的运动机能，不能动，不能吃，不能说话，甚至不能呼吸，突如其来的噩运“恍如原子弹的蘑菇云一样令人目眩，又彷佛比断头台上的铡刀更加锋利。”在他生命的最后日子里，他能与外界连接的只剩下一只可以眨动的左眼，于是，鲍比用他的左眼写了《潜水钟与蝴蝶》。由这本书改编的电影，获得了法国戛纳电影节最佳影片奖。这本书记录了鲍比最后的日子里所思所想，所经历的一切。他说：“我的肉体沉重如潜水钟，但内心渴望像蝴蝶般自由飞翔，本来想死的我，却能靠著想像与回忆活下去。”

　　这本书仅4万多字，由29篇短文组成。我却惊异地发现，走在生死边缘的灵魂并不悲哀，也不寂寞，他用毫不造作的语句记录了自己在医院的点点滴滴感受，以及健康时期的回忆。他甚至还有些小小的浪漫，并且谈吐诙谐。他想像自己和拿破仑三世的妻子、海军医院的赞助者艾珍妮皇后在前一个世纪相遇，想像那带著若有若无微笑的皇后大理石雕像能够理解他的遭遇……虽然身为植物人，他却极不愿意别人把他“与蔬菜归于同类”，他要向世人证明植物人也是有感情的。他有喜欢的护士，讨厌的医生，有感兴趣的电视节目，厌世的情绪。同时，他也有许多烦恼，受不了护士突然进门替他关上电视，而电视里正在直播一场精彩的球赛……每个小小的细节，都在向读者证明，他的身体动弹不得，但他的灵魂却毫无残疾。

　　鲍比笑著面对病痛，他有“被命运之锤重重击打之后，我决定把自己的遭遇当作一个笑话”的乐观心理，这种浪漫和诙谐植根于他这种乐观态度，这种乐观并不来自于他对自己病情康复的指望，而是来自于他对生命自由的绝对渴望，对人间爱的执著依赖。

　　在病床上，他最为记挂的还是他的老父和两个孩子，亲情在他的书里占著极为大的比重。他写到，自己得病的那个星期，他亲手替老父刮了胡子。“父亲从92岁以后，腿就不听使唤，下不了楼，只能待在公寓里。我们两个人都患了‘闭锁症候群’，各以各的方式处于闭锁状态中，我在我的身体中，而他在他的三楼公寓里。”在鲍比病倒后，老父亲依然会打电话给他，“和一个他明知道什么话也没有办法回答的儿子讲电话，不是件容易的事。”老父得知鲍比住在靠海的贝尔克海军医院后，寄给了儿子一张老照片，照片上是年轻的父亲，那一年他曾与父母共游靠海的贝尔克。下不了楼的老父用父子共同的记忆来看望卧床不起的儿子，让儿子得到灵魂的安慰；鲍比还与他的孩子们在一起度过了一个美好的父亲节。“我发病以前，我们都觉得不需要在感情的日历里注记这个牵强的约会，但今天我们共度了这个象徵性的节日。”“只要看他们走路，我就觉得满足。”

　　同时，有许多朋友给他写信，他每天都要读这些信，“有一天，我要把它们一张一张接起来，串成一串，绵延几公里，飘荡在风中，像是显耀友谊的旗帜。”

　　这一切，都让“潜水钟”更像是一个有情有义、有血有肉的人，他的灵魂世界是如此的绚烂多姿，如蝴蝶般自由，如清风般轻盈。

　　正如存在主义的一句名言：“失去自由的时候，你也真正地得到了自由。”他的躯体困顿如茧，但他的灵魂却因此像脱茧而出的蝴蝶，获得了绝对的自由。鲍比于此书出版的第二天与世长辞，但他的“蝴蝶”将永远在天空飞翔，舞出生命的线条和色彩。