■ 张 石

　　骷髅在人们的印象中，以前一直是恐怖阴森的象徵，人们见之避之唯恐不及。但是如今在世界性的流行中，却是“超酷”的象徵，美少女明星们纷纷爱戴起骷髅头配件饰品，也惹得少年少女们疯狂跟进，骷髅饰物和带有骷髅图案的服装炙手可热，John Richmond、Lucien Pallat-Finet、Mastermind这些男装品牌十年如一日地以骷髅图案为自家标志性设计，银饰品牌Chrome Hearts更是坚定不移地推进骷髅图案，Chloe这样的女装品牌，也曾推出过骷髅项链。

　　据说现代骷髅图案的流行来源于摇滚，一支名叫“The Grateful Dead（感恩而死）”的美国摇滚乐队，从头至尾都以骷髅骸骨为乐队的视觉标识。而这支乐队的粉丝们把自己称为“Deadhead”，纷纷穿著带骷髅图案的T恤。

　　当然，无论在西方还是东方，骷髅意象的流行都不是今天才有。在古代西方，memento morizai在西方曾是流行语。memento mori在拉丁语是“别忘记自己必定要死的事实”的意思，告诉人们要“今日有酒今日醉”，及时行乐，死的意象如骷髅等作为艺术作品的主题被广泛使用。后来在基督教中，骷髅的意象向人们提示天国和地狱的存在，使人们产生对地狱的恐惧，积极在善行中拯救自己的灵魂。汉斯．荷尔拜因描写骸骨和骷髅的舞蹈的著名版画《memento mori》就是表现这样的主题的代表作。

　　而在日本，早在古代就有“骷髅文学”。

　　日本室町时代的著名禅师一休(1394-1481)写过一本“假名法语”，也就是通俗易懂的宗教读本，叫《一休的骸骨》，那里有使人们想起人间各种各样生活场景的骸骨群像插图12张，中间有穿插著佛教偈颂的法语，让人们认识人世无常，红绡帐里卧鸳鸯和黄土垄上埋白骨只是一念之差，一纸之隔，色即是空。

　　日本江户时代著名禅师良宽(1758-1831)有名为《题九相图》的汉诗302篇，写出了人死之后的九种“相”，一曰新死相，二曰肪胀相，三曰血涂相，四曰方乱相，五曰啖食相，六曰青瘀相，七曰白骨相，八曰骨散相，九曰古坟相。

　　昨夜梦吾死，

　　醒来作此姿。

　　猿枝鱼食水，

　　独蝶背花时。

　　后来日本学者饭田利行将良宽的此类诗收集起来，加以注解，题名为《良宽骷髅诗集译》出版(大法轮阁出版社，1976)。饭田利行在评论良宽的骷髅诗时指出：良宽的《题九相图》与蠕动在婆娑世界的凡夫所展示的厌离秽土、欣求净土的诗及诉诸于知识分子，引导他们从不净观走向解脱的诗偈相距甚远，它是优美地吟咏通过骷髅进行自我分析，从而迈向自觉的自我告白的文学。

　　虽然在中国的观念中对凋灭和死亡往往抱有一种悲哀的感觉，骷髅也一直是恐怖和阴森的象徵，但是也有和良宽的“骷髅文学”相同的奇思妙想。

　　《庄子．外篇．至乐》中有如下的段落:

　　庄子之楚，见空髑髅，□然有形。□以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理而为此乎？将子有亡国之事、斧铖之诛而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑而为此乎？将子有冻馁之患而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士，诸子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下，亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母、妻子、闾里、知识，子欲之乎？”髑髅深颦蹙额曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”

　　在这里，庄子可怜骷髅，要使其死而复生，而髑髅对此深表忧虑，说这是让它抛弃皇帝般的幸福生活而到人间去重新受苦。

　　而《碧严录》中有如下的公案与颂：昔有僧问香严禅师：“如何是道？”严云：“枯木里龙吟。”僧进问云：“如何是道中人？”严云：“髑髅里眼睛。”僧不悟，举问石霜：“如何是枯木里龙吟？”霜云：“犹带喜在。”僧云：“如何是髑髅里眼睛？”霜云：“犹带识在。”僧仍不悟，又举问曹山：“如何是枯木里龙吟？”山云：“血脉不断。”僧云：“如何是髑髅里眼睛？”山云：“干不尽。”僧云：“什么人得闻？”山云：“尽大地未有一人不闻。”僧云：“未审龙吟是何章句？”山云：“不知是何章句，闻者皆丧。”复又颂云：“枯木龙吟真见道，髑髅无识眼初明；喜识尽时消息尽，当人哪辨浊中清？”

　　“枯木龙吟真见道，髑髅无识眼初明”可谓这段公案与颂的点睛之笔，它告诉人们：在最深的寂灭中，有生动的鲜活；千年枯木中，有惊涛拍天般龙吟，空即是色，色即是空，方生方死，方死方生，寂而常照，照而常寂，死是生的蕴藏，生即是死的继起，那穿透世界与时间的目光，来自骷髅中最明亮的眼睛。

　　现代流行对髑髅意象的全面肯定的关照，是否来自这种东洋思想的启迪?