雪非

　　倒计时，多半用于广受瞩目的大型盛典。对于个人来说，什么样的事才算得上“大型盛典”呢？结婚、拿新房钥匙、事业的不平凡时刻、与具有特殊意义的人见面……这些含有改变生活改变命运可能元素的转折性契机，在每个人心中都会留下分秒计时的痕迹。

　　每到年底，我会进入个人日程中的倒计时阶段。12月下旬开始，会有种不动声色的怦然心动感，催我在跃跃欲试般的忙碌中去做种种除旧迎新的杂务事。做贺年片。买新年度干支邮票。挂上大字码新年历。成箱买水果啤酒。调换家具位置。厨房大扫除。给旧年予以过关照的人寄礼品答谢。给送来“岁暮”礼品的人回电话致礼。做除夕年饭菜谱以及邀请客人名单，准备给小孩的红包……这些事写在一个纸条上，是一串长长的年底备忘录。

　　知道我有这一沉湎世俗爱好的朋友，每每会打击说：“干嘛这么煞有介事啊？没过过年啊？”呵呵，年是过过啦，过了一大把了，可要来的这个新年没过过，你过过吗？2008，你过过吗？对方会露出含有不屑而又无可奈何的一笑，“口霍！还振振有词。难怪你整天说忙，这些事做起来还有完？”

　　琐碎事做起来是没有完，可是对个人来说，岁月毕竟有限。对于有限的东西，总是该施以特殊关注。至少，一年的最后几天和最初几天，我觉得值得数著过。年，是为了让人们知晓时光流逝今生几何而总结出来的历法意义上的复零符号。它可能长远到与人同在永无止尽，但在每一场作为长河过客的百年人生中，年的每一次复零重始，都是新的唯一。

　　岁月流转，平凡的日子周而复始。成人之后，大家会渐渐因“何新之有”而对新一年的到来表现出司空见惯的聊赖从容。其实，这样的无所谓，也不会永远伴随每一个人。很多高龄老人对待新年，就有一种类似儿童的欣欣然。外公离世前的最后几年，每到旧历除夕下午，他就早早试穿新衣，一个人在镜子前照了又照。被我们小孩发现的时候，就露出羞答答的笑容，拍著衣袋转移我们注意力说：“等著啊，半夜12点放鞭炮吃饺子的时候，我给你们压岁钱。”母亲说老爸真是老了，怎么像个小孩儿这么爱过年。父亲就说那可跟小孩儿不一样，80岁的人，多活一天都心里乐，又活进新一年，哪有不乐的？有这种感觉才真叫有福分……

　　2007，这个生命历程中的纪年标签，马上就要成为驶过的驿站再也不容我重新驻足。这样一想，留恋之念便油然而生。能做的，唯有稍稍认真一点的打发。所谓认真，就是用上述种种琐碎充填它最后的几天。然后，怀著重生般的欣喜待望，与家人亲友迈进新一年。

　　万象更新，即便只是一个美好愿望，也还是想人为地努力体验心情更新氛围更新。若干年后，当自己成为老人，回想曾经的岁月虽无业绩值得炫耀，也会因自己碌碌而为的充实感到安逸坦然。若有此欣慰，足矣。

　　2008，你好！

　　各位读者，新年吉祥！