■ 沙 白
《地球》这部法国电影(日文译名是《美丽的命运伤痕》),由成名不久的波斯尼亚和黑塞哥维那共和国的达尼斯.塔诺比奇执导。原作构思是已经去世的波兰电影导演奇士劳夫斯基留下的,他从但丁的《神曲》获得启发,进行了构思,还没来得及拍成电影,就在流亡后居住的法国早逝了。2005年,由奇氏以前的合作者K.皮舍比奇写成了脚本,塔诺比奇改编并拍成了一部有分量的电影。
现代的巴黎,三姐妹中惟一结婚并有两个孩子的大姐苏菲已经察觉到丈夫的不忠,非常痛苦。二姐塞利娜32岁还是独身,一天在咖啡店里,一个漂亮的男人主动跟她搭话,还为她读了一首波斯尼亚诗人梅萨.塞里菲维奇的诗《栅栏》:一边活著,一边忍耐著/我的心变得苍白,褪色/影子在追索往昔的自己/找也找不到//是往昔的自己,还是现在的自己/心中存著希望,存著企盼/正做著叫做“人生”的梦……她以为那人对自己有意,其实那人却不会爱她。小妹安娜还在上大学,她爱上了同学兼好友的父亲——她们大学的教授。虽然是两厢情愿的爱,但教授不能忍受妻子锐利的包含了很多问号的目光,已经提出与安娜分手。三姐妹的母亲住在郊外的医疗设施里,坐著轮椅中,又丧失了说话的能力,常来看母亲的只有二姐塞莉娜一个人。她每次都把母亲推到院子里的石桌石椅旁,坐下来,把带来的板状巧克力叠著锡纸掰开,一边和母亲一起吃,一边给母亲读一两段《百科全书》上的逸闻趣事。然后,她离开,过些日子,再来。表面上看,这一家人像一盘散沙,没有任何凝聚力,其实她们共有的一个秘密,就是对多年前父亲的死三缄其口。随著命运和偶然的操纵,我们得以知道三姐妹的父亲当年死于一个事故,但却几乎等于自杀。
事情已经过去了20年以上。20世纪70年代中期的一天,三姐妹的父亲有一天出狱了(到此为止我们还不知道他为何被判刑),他快步赶回家,渴望见到妻女。但迟迟不给他开门的妻子见到他以后,憎恶地编造一些让丈夫断了重返家庭之念的谎言(自己,还有大女儿都是淫乱的女人等等)。丈夫听了觉得难以置信,可又怒火万丈,他殴打妻子之后,向孩子们的寝室冲去。他想念女儿们,大概由于处在狂怒中,他把握不住身体的平衡,从女儿们住的房间的阳台翻下去,摔死在楼下。当时三姐妹虽然都在场,但并不能完全理解这是怎么回事,唯一明确的事实是她们已经失去了父亲。
画面又回到现在(90年代),三姐妹的母亲所在的疗养院。塞莉娜看著病房窗玻璃中映出的自己略显胆怯的脸,回想起令父亲入狱的那件事。 (待续)