第一本是《蒋碧微回忆录》。关心这书的读者，也许多半因为画家徐悲鸿的缘故，但徐在此书的484页中仅占144页，后面写的是蒋女士后任丈夫张道藩。不过，全书的插图用的都是徐的画儿，不分先后。我原想看看一个人，意外地得到两个人，也就看下去了。
这书写的是一个女性对爱情不懈的追求，殊可庆幸的是有失有得，终成善果。除了后半部分大段大段的张的情书读起来比较恹气，这书还是好读的。读这书不免想到以前读过的另一个女性写的徐悲鸿，廖静文是徐的后妻，她的《徐悲鸿一生——我的回忆》1982年已出版，印了几十万册，1999年又有中青社的新版。一个人最好不要有一个以上的妻子，我从没见过前妻后妻同心合力写她们的丈夫，各写各的就不大像在写同一个人。如果再加上徐和蒋的女儿徐静斐写的父亲母亲，那就更加糊涂了（《记忆中的父亲徐悲鸿》，收于《慈父遗爱：名人子女忆父亲》）。书要对照着读才好看啊，那样的糊涂比单面的清晰好多了。举个例子吧，书的143页说，徐悲鸿登报申明和蒋脱离关系，女儿觉得非常气愤，写了一封信质问父亲。女儿的回忆则说，那信是母亲命令她写的，念一句让女儿记一句。女儿笔下的张道藩显然和母亲书中的那位相去太远，再拉扯上我在读的韩石山《李健吾传》303页中的那名“接收大员”张先生，味道更加不同。蒋女士说：“我以‘真实’为出发点。”可是每个人有每个人的真实啊。
近来读了好几本传记，其中之一是《跨过厚厚的大红门》，广受欢迎。作者章含之和她后来的丈夫乔冠华都是名人，令人尊敬，他们的故事早已感动了许多人。30年前，我就听过一个叫章女士舅妈的朋友说起她和她女儿的事情。书中插有许多看了觉得亲切或肃然的照片。有许多“宫廷故事”，也有许多常人珍视的感情。这书中的叙事如能拍成电视连续剧，一定会感染更多的人。
不巧，我在这之先刚看了一本美国人R．特里尔着、刘路新译的《江青全传》。书的321页和326页写到乔和章在毛泽东去世前的言行，我不知这个洋人那样写有什么根据，是不是小说笔法，于是也不解为何章的书中没有提及。书看得一多，不是陷入别人的家庭纠纷，便是惘然于历史的迷雾，心里纳闷。
这类故事如果在另一个美国人看来，都应该归入她的《老婆的历史》（玛丽莲．亚隆着，许德金等译）。中文书名把wife译成“老婆”，听起来学术味道少多了。但书是正经的讨论问题的书，每章的后面有多多的注释。因为谈的是太太，因此文字不仅不难读，还相当有趣。她从圣经时代、古希腊古罗马谈起，一直谈到上世纪的90年代。读完此书的女性读者，会庆幸自己生在今天；反之，“警告所有美国丈夫：男人至上的日子已经屈指可数。”读到此书的男性将跌足叫苦。当然，作为一个幸有老婆耳提面命的男人，我是赞同这样的演变的。老婆的历史在继续，更多的花样将被人们创造和消费。可是，将来取消老婆这一“职称”也未可知啊。
剩下的篇幅，正好介绍一本同是女性写的书，同有图片助兴：《思远道》（何向阳着）。这书摆脱缠绵和伤痛，写的是历史的远道和自然的远道，读了精神一爽。在人们争当“美女作家”的时候，作者寻觅解读的是侠士和智者，是青山黄河，言辞正而美。这书是那种写给同道一处叹息的东西，是走在山路，听到远处的樵声，行在深湖，传来渔歌。
这书写的是一个女性对爱情不懈的追求，殊可庆幸的是有失有得，终成善果。除了后半部分大段大段的张的情书读起来比较恹气，这书还是好读的。读这书不免想到以前读过的另一个女性写的徐悲鸿，廖静文是徐的后妻，她的《徐悲鸿一生——我的回忆》1982年已出版，印了几十万册，1999年又有中青社的新版。一个人最好不要有一个以上的妻子，我从没见过前妻后妻同心合力写她们的丈夫，各写各的就不大像在写同一个人。如果再加上徐和蒋的女儿徐静斐写的父亲母亲，那就更加糊涂了（《记忆中的父亲徐悲鸿》，收于《慈父遗爱：名人子女忆父亲》）。书要对照着读才好看啊，那样的糊涂比单面的清晰好多了。举个例子吧，书的143页说，徐悲鸿登报申明和蒋脱离关系，女儿觉得非常气愤，写了一封信质问父亲。女儿的回忆则说，那信是母亲命令她写的，念一句让女儿记一句。女儿笔下的张道藩显然和母亲书中的那位相去太远，再拉扯上我在读的韩石山《李健吾传》303页中的那名“接收大员”张先生，味道更加不同。蒋女士说：“我以‘真实’为出发点。”可是每个人有每个人的真实啊。
近来读了好几本传记，其中之一是《跨过厚厚的大红门》，广受欢迎。作者章含之和她后来的丈夫乔冠华都是名人，令人尊敬，他们的故事早已感动了许多人。30年前，我就听过一个叫章女士舅妈的朋友说起她和她女儿的事情。书中插有许多看了觉得亲切或肃然的照片。有许多“宫廷故事”，也有许多常人珍视的感情。这书中的叙事如能拍成电视连续剧，一定会感染更多的人。
不巧，我在这之先刚看了一本美国人R．特里尔着、刘路新译的《江青全传》。书的321页和326页写到乔和章在毛泽东去世前的言行，我不知这个洋人那样写有什么根据，是不是小说笔法，于是也不解为何章的书中没有提及。书看得一多，不是陷入别人的家庭纠纷，便是惘然于历史的迷雾，心里纳闷。
这类故事如果在另一个美国人看来，都应该归入她的《老婆的历史》（玛丽莲．亚隆着，许德金等译）。中文书名把wife译成“老婆”，听起来学术味道少多了。但书是正经的讨论问题的书，每章的后面有多多的注释。因为谈的是太太，因此文字不仅不难读，还相当有趣。她从圣经时代、古希腊古罗马谈起，一直谈到上世纪的90年代。读完此书的女性读者，会庆幸自己生在今天；反之，“警告所有美国丈夫：男人至上的日子已经屈指可数。”读到此书的男性将跌足叫苦。当然，作为一个幸有老婆耳提面命的男人，我是赞同这样的演变的。老婆的历史在继续，更多的花样将被人们创造和消费。可是，将来取消老婆这一“职称”也未可知啊。
剩下的篇幅，正好介绍一本同是女性写的书，同有图片助兴：《思远道》（何向阳着）。这书摆脱缠绵和伤痛，写的是历史的远道和自然的远道，读了精神一爽。在人们争当“美女作家”的时候，作者寻觅解读的是侠士和智者，是青山黄河，言辞正而美。这书是那种写给同道一处叹息的东西，是走在山路，听到远处的樵声，行在深湖，传来渔歌。