■ 杜海玲
   我已经写过两三篇《新年吉祥》，在前几年，专栏转呀转得转到我这里，正好是新年第一期。既是元旦，我除了这个题目就想不出别的了，以至于有一年我勤勤恳恳写好后，竟错将前次的“吉祥”发到报社。为了自己不发错也为读者不要误会我偷懒，特在题目中标上2006年。
是的，2006年的元旦假日，您看看您，也许刚从国内探亲回来，每天山珍海味地腐败，行李里面还有很多家乡美食。又或者躲在日本“寝正月”，睡了很大一个懒觉，酒足饭饱地翻开了报纸，旁边还放着啤酒白酒或者绿茶，而我，此刻，脑子里都是年底要做的琐碎事情……但是，先人后己的我在岁末仓促之中仍要向悠悠然过节的您祝愿，新年吉祥。
   前天我读完了远藤周作的《耶稣的生涯》，当然，我没想在新年对您讲耶稣，您放心。要说的不是这本书，我是说我多么羡慕远藤先生的远见和才华。他用两个名字写文章，写纯文学就署本名，又写轻松随笔，这时候就号“狐狸庵”。前者用HB铅笔，后者用2B，无他，因为写狐狸庵随笔时刷拉刷拉笔随心落，意识流得不得了。读这两种文字，感觉不是出自一人。那“狐狸庵”，有些篇章干脆就是在他酒醉之后，胡言乱语，命门下书生记录成文。其恣意自在，得意忘形，活脱脱一个老顽童跃然字间。
   如果仅仅是“狐狸庵”，那就只是活泼搞笑的随笔写手，问题是，他是远藤周作。当一个人将纯文学写到足够无愧的成绩，这即兴甚至胡扯的随笔便也熠熠生辉。而普通人如我，若那样东南西北扯一通，就成了十三点──可是，今天是什么日子？元旦啊。我实在不好意思板着面孔做严肃认真状与您说话，而读者也一定比平时更宽容，随便我写什么都肯看下去。放假呢，您，闲着也是闲着，看下去吧。
   您现在看我这随笔，说明什么呢？说明您现在绝非不幸，但也不是巅峰的幸福。真是不好意思，这话也是我从狐狸庵爷爷那里偷来的。善良的我愿意多解释一下，这句话的潜台词是，处于不幸中的人，昏昏然愁云惨雾，没有闲情翻开报纸，翻开也不会看我这么细碎无聊的文字。处于极大的幸福中的人，陶陶然良辰美景，魂灵儿喜滋滋飘在云上，也不会看我这篇文章。恭喜您，您现在和天下大多数人一样，处于小小的幸福之中，就是那种平平淡淡才是真的状态。
   我前几日对一个朋友说，平平淡淡才是真，她居然说，别说这套，这都是用来自欺欺人的，有精彩谁要平淡？
   唉，我可是从心底这样说的──我这位朋友是一个美丽的小资，她就是不信平淡真的是很温暖踏实的感觉。平淡也不是天天对着墙壁发呆，只要爱生活，也可以有很多快乐。
   我这段时间只要有好看的书，基本就对生活没意见。今天开始看的是淀川长治的随笔集《生死半半》，当我在书店里看到他的名字简直惊喜。有人记得吗？从前星期天晚上的“日曜洋画剧场”，开头和结束，都有一个白发老爷爷做电影解说，他给人印象最深刻的是，摆手连说好几遍sayonara、sayonara、sayonara。对，就是他。他的随笔，有关生死，有关电影里面和真实人生的感想，很有意思。
   有这么多好玩的书，生活怎么会无趣呢？我快乐所以你快乐，哦不对，是你快乐所以我快乐。嘻嘻，我要说每年都说的话了，希望你不要嫌烦。谢谢你，看我文章的朋友。每个人的时间都很宝贵，你用你的时间看我写的字，怎不叫我感激──这句话大概是我这篇文章里最认真的了。当然，“新年吉祥”也是我真诚的一句。2006年，我们继续相随。