■ 杨文凯
   美国总统夫人劳拉曾在白宫记者吹风会上抱怨布什说：每天晚上9点，这位充满活力的先生倒在床上呼呼大睡，鼾声阵阵，我只有一个人看电视节目《绝望的主妇》，我就是一个绝望的主妇。此言一出，与其说是为热播中的《绝望的主妇》（Desperate Houseswife）做了一个生动的广告，不如说《绝望的主妇》已深入到美国社会和家庭生活的各个角落，连白宫也进入射程。
   美国广播公司(ABC电视台)于2004年10月推出系列连续剧《绝望的主妇》第一季23集，在第一时间抓住了包括总统夫人在内的全美国的主妇们，其火红程度超过了此前的《欲望都市》。作为典型中产社会的生活主体，美国的主妇们在电视剧中看到了自己的生活，更看到了自己的镜相。为此，所有的“主妇”扮演者大受欢迎，一夜成名，3位“主妇”更获得今年艾美奖提名，满载而归。《绝望的主妇》新鲜出炉，继在美国大试身手之后，又在全球热卖，尽享信息全球化时代的便捷和利益。日本NHK和中国央视都购买了版权，并抢在年内开播，可望与韩流代表作──充满东方励志色彩的《大长今》对打擂台。
   有关于家庭和婚姻的分析，让人详熟于耳的看法是：幸福的家庭大致相同，不幸的家庭各有各的不幸。《绝望的主妇》通过头绪繁多的生活叙事，展示不厌其烦的生活细节，提供了反常识的新鲜观点：幸福的家庭几乎不存在，不幸的家庭各有不幸。离异的单身女性Sasan看上了神秘的水管工，还一不小心失手烧掉了情敌的房子；把生活和家庭装饰得完美无缺的Bree，以高昂的斗志战胜了身边的亲人，摆平了各类琐事，最后却不经意地引狼入室，让一名药剂师葬送了丈夫的性命；从职业女性回归家庭的Lynette陷入了生育和抚养4个孩子的生活陷阱，无力自拔而几近发疯，她竭力维护家庭的用意却毁坏了丈夫的前程；爱好虚荣、红杏出墙的Gabrielle与丈夫爆发两个人的战争，尽管她惯用蒙与骗的伎俩，最后偷情败露，反被丈夫下套怀上了孕……中产社区优雅和体面的背后，是个人无法控制难以摆脱的混乱和阴暗。
   《绝望的主妇》融贯了黑色幽默、惊险悬疑，还有家长里短的肥皂剧、探案剧、伦理剧等多种电视手法，但最大的特点还是主题突破。呈现于主题的出人意料却又让人理解的巨大真实在于，生活是平凡而美好的，但其中暗藏着爱与恨、宽容与偏狭、理解与误解、迁就与傲慢、慈善与刻毒、温柔与残暴等等人性的陷阱。平凡的主妇们为什么会绝望？因为每个人都有人性的弱点，这些弱点在不经意中因为错失和隐瞒，累积和迭加，最后总是酿成惊天大错。生活在现实中的活生生的个人，避免人性弱点的可能性几乎没有，所以生活才会如此混乱，关系才会日益紧张，主妇才会面临绝望。
   从拍摄手法来看，美国的优秀电视剧在挖掘人性深度、开发社会主题，以及展开具体情节方面，已经超过了以炫耀高新技术、贩卖廉价道德为主的好莱坞电影的水平，《绝望的主妇》就显示了这种“质以胜形”的水平。《绝望的主妇》开篇以Alice的自杀为由，通过无所不在的高高在上的灵魂预言，为全剧悬置了一个全知视角，在每集的片头片尾循循善诱，避免了因头绪繁多可能导致的叙事混乱。在第一集Alice葬礼上，全部重要人物和所有主要家庭粉墨登场，千头万绪由此展开，这一手也深得西方叙事传统的神髓。《绝望的主妇》涉入现实生活极深，除了家庭生活中不可避免的情感关系和性爱关系以外，还涉及夫妻冷战、亲子对抗、家庭暴力、婚外偷情、变态性爱、少年吸毒、不法讹诈、自杀凶杀等大量社会问题。在排除意识形态因素之后，这些“美国式的绝望”在全球一体化的现代生活中具有相当大的普遍性，任何不当处理都会让人在生活中频繁碰壁，感受到巨大绝望。《绝望的主妇》以令人惊异的密集程度，设计并展现了大量的生活细节和人性真实，这些真实细节绝非大罪恶，都属小不幸，但小小的不幸和错失积累起来，最终导致失败和不幸的大结局──这就是第一季的结尾，水到渠成，疑云渐开，生活沉重，伏笔犹在。
   《绝望的主妇》第二季已于9月25日开播，横扫北美收视率，在上一季剧集中留下的多头情节线索都会有出人意料的新展开。其实，与那些把“主妇们” 演绎得性格分明、活灵活现的演员相比，真正令人钦佩的应该是能够把如此深刻而复杂的生活内容轻松编织在一起的编剧马克．切里。那种因势取材、挥洒自如的故事构成能力，干?衾?洹⑻煲挛薹斓挠镅远园啄芰Γ?恰毒??闹鞲尽啡〉贸晒ψ钪饕?幕?。?彩侵泄?挠笆哟醋髯罡?镜娜笔??凇Ｖ鞲久堑木??丛从谖薮Σ辉诘娜诵缘牟煌昝溃??⑾植⒈硐终庵植煌昝溃?枰?牟唤鍪羌记桑?挂?幸豢牌骄驳奶???畹男摹?br>