上海流水
孙甘露
一篇小说的题目，我写过，别的作家也曾经写过。
叶沙在广播电台里读过这篇小说，在小说发表很久以后的某一天。这个声音，令我完全信服。那遥远的记忆，完全被唤起，不是普通的阅读，而是如巴特所谓的有一个声音“影像”上的“刺点”，使一个不存在的事件，曾经存在过似地复活。
这个陌生的声音，涉及了我熟悉的事物——以我不自知的方式，以我似乎已经遗忘了的方式。
可以将皮肤视作身体的边境。显著，不容涉及。“皮肤是人身上最深的地方。”（安德列．纪德）
“边境”，你在空中越过和在边境的某处稍作逗留，然后穿越它，是完全不同的。有些人，一生未曾涉足边境的另一边，只是在边境上的某一个小镇徘徊、观望。而另一些人，则不假思索地越过它，如入无人之境。
请听他们在说什么：
“热内。我叫热内，一个流浪汉，一个在监狱中写作的人。”
“我将越过边境，我在这里只稍作逗留。”
“请你给我解释一下，他为什么要到另一边去？是因为我爱他吗？”
爱，是一个最表面的问题，就像人的肌肤。大量、袒露、使目光汇聚，然后，遗忘。
对肌肤的触抚，就是关于爱的言辞、欲望的最初呐喊、钢琴上的指法练习、古人在池边写字……
你幻想那些曾经有过的无数抚摸吧。那些婴儿的肌肤、侍女的肌肤、武士的肌肤、农人的肌肤以及阉人的肌肤。
你试著在心里再现那些场景：温柔、缠绵或者污秽、血腥，那些塑造和摧毁并存的夜晚，那些奢华和绝望交织的时刻，在极乐中死去，在厌恶中活著。
肌肤，身体最后的边疆，在远处，遥不可及，深不可测。也就在你的手边，易毁，代表著对人世的渴望和衰老。
孙甘露
一篇小说的题目，我写过，别的作家也曾经写过。
叶沙在广播电台里读过这篇小说，在小说发表很久以后的某一天。这个声音，令我完全信服。那遥远的记忆，完全被唤起，不是普通的阅读，而是如巴特所谓的有一个声音“影像”上的“刺点”，使一个不存在的事件，曾经存在过似地复活。
这个陌生的声音，涉及了我熟悉的事物——以我不自知的方式，以我似乎已经遗忘了的方式。
可以将皮肤视作身体的边境。显著，不容涉及。“皮肤是人身上最深的地方。”（安德列．纪德）
“边境”，你在空中越过和在边境的某处稍作逗留，然后穿越它，是完全不同的。有些人，一生未曾涉足边境的另一边，只是在边境上的某一个小镇徘徊、观望。而另一些人，则不假思索地越过它，如入无人之境。
请听他们在说什么：
“热内。我叫热内，一个流浪汉，一个在监狱中写作的人。”
“我将越过边境，我在这里只稍作逗留。”
“请你给我解释一下，他为什么要到另一边去？是因为我爱他吗？”
爱，是一个最表面的问题，就像人的肌肤。大量、袒露、使目光汇聚，然后，遗忘。
对肌肤的触抚，就是关于爱的言辞、欲望的最初呐喊、钢琴上的指法练习、古人在池边写字……
你幻想那些曾经有过的无数抚摸吧。那些婴儿的肌肤、侍女的肌肤、武士的肌肤、农人的肌肤以及阉人的肌肤。
你试著在心里再现那些场景：温柔、缠绵或者污秽、血腥，那些塑造和摧毁并存的夜晚，那些奢华和绝望交织的时刻，在极乐中死去，在厌恶中活著。
肌肤，身体最后的边疆，在远处，遥不可及，深不可测。也就在你的手边，易毁，代表著对人世的渴望和衰老。