■ 李长声

初到日本那会儿，中国还不兴忆旧，没有“乡下刚吃上肉、城里又吃野菜了”之类俏皮话，逛东京小巷，看见商家门楣上挂著布帘，倚墙摆一个大车轮子，觉得很日本，那么有田园风情。住得久了，知道那巨轮是牛车的，而所要表现的意象，不是生活烙印在我头脑里的老牛拉破车，走在乡间的小路上，居然是一种雅。

日本人穿和服，我们看见觉得雅，那上面的花样就常见牛车或者车轮。形形色色的花样都是有说法的，例如一个个竹伞与犬，便意味笑字，还有研磨萝卜泥的礤，这是外出吃饭时穿的，萝卜解毒，穿上一身萝卜礤，赴宴最保险。古时候皇家贵族才能坐牛车，刺绣或印染在和服上，那就是盼著把贵人拉来结良缘，很有点性感。

据说老子坐牛车去了国外，牛是青牛，而孔子反其道而行，打算乘桴浮于海，海是在东边，但不知他周游，坐的是马车还是牛车。那时大概是马车神气，汉末以后则时兴牛车，到了唐代，牛车似乎又成了妇女的专用工具。就在这年月，日本进步到仿照长安城修建都城，叫平安京(今京都)，城里有了路，有权有势的人也坐上牛车。某女，丈夫是妻妾成群，她就写日记(被叫作《蜻蛉日记》)抱怨，老公的牛车从门前经过，车古辘车古辘去了别的女人那里。用王维的诗句来说，“那堪闻凤吹，门外度金舆”。史籍《三国志》记载倭地的“妇人不淫，不妒忌”，看来平安时代中叶她们仍不像东晋王丞相导的老婆那样爱吃醋。日本传说秦始皇乘牛车，牛爱吃盐，后宫女人很聪明，偷偷把盐撒在门前，牛停住舔盐，吾皇就地下车一夜情。好像中国本来说的是司马炎，拉车的是羊不是牛，而后面的发展更完全是日本文化了：如今也常见酒家在门口放一小堆盐，盼望著顾客像圣上一样光临，千客万来。

平安时代(8世纪末－12世纪末)，原则上五品以上的皇家贵族才可以不用两条腿走路。估计当时日本有二千万人口，有权坐车的人一百多。牛车在贯通南北的朱雀大路上慢腾腾行进，南端是罗城门(罗生门)，老百姓敬畏，艳羡，也不无暗恨。车篷像一座小房子，堪称房车。用栎木□以为轮，榉木为轴。牛车也罢，汽车也罢，凡车必有档次，材质与形状各异，明文规定什么品位坐什么牛车，越高贵越以繁其饰。赶牛护辕的扈从也有人数、著装的规定，宰相一级为六人。把牛套在□下，从后面上车，停车卸牛，然后从前面下车。日本人坐车坐轿都是盘坐或跪坐其中，这种坐姿终于被西洋的汽车打破，而电车现今也有铺上榻榻米的，享受传统。男人坐车卷起帘子，女人则放下帘子，却要把和服下摆露出来一截，招摇过市。上朝之日，宫门外轩接毂击，为易于发现自家车，各逞其能，施以标志，这或许是日本产生了家徽的原由。若得到天皇恩宠，驱牛直入，可以到宫中下车。

可是，出了城，依旧是荒山野岭，走不了牛车，只好卸下车篷抬著走，进而演变为“舆”。不必受颠簸之苦，“舆”比牛车舒服得多，以致平安时代后期，除了摆排场，贵族们不爱坐牛车了，趋于式微。战国时代(1467-1568)牛车一度被废除，丰臣秀吉执政后复活，但不是恢复旧制，车轮巨大化，需要蹬梯子上去，叫作“御所车”。德川家康也效仿，扈从们骑马前呼后拥，他坐上这种牛车觐见天皇。牛车成为武士所向往的贵族化的象徵。时至今日，尤其是京都的庙会，往往有牛车出现，彷佛向人们提醒曾有过天子脚下的高贵与繁华。天皇及皇后不坐牛车，他们坐的叫“辇”，有顶上装饰铜凤凰的“凤辇”，还有装饰大葱花的“葱花辇”，由十二人抬，另有五个人挽纲，以免摇晃。

再后来出现的“驾笼”，虽然和“舆”一样，都不妨译为轿子，但两者有所不同：“舆”好似车有两辕，由众人抬，而“驾笼”像小房子挂在一根长棒下，前后二人扛。人以等分，物为人贵，幕府对“驾笼”的乘用也定有等级，不是有钱就可以开奔驰、坐宝马。民间用牛车运输是江户时代(1603-1867)才开始的。日本自古无马车，洞开国门之后西方人驾著马车来，但不过二、三十年，尚未发达就被火车等淘汰。

日本国京都府京都市的市徽是一个牛车轮子。