■ 杜海玲
在《泰坦尼克号》中那个美丽雍容的玫瑰,凭《朗读者》获得了奥斯卡最佳女演员奖。温斯莱特扮演女主人公汉娜,36岁,与15岁的少年麦克尔坠入爱情。
故事发生在二战后的德国。麦克尔与汉娜偶遇相识,并为她的成熟妩媚迷住,而汉娜总是叫他“孩子”。激烈的性爱从他们的第三次见面开始,却又不仅仅是性爱——汉娜要求麦克尔为她朗读,他们的每次幽会都是先朗读后性爱,《奥德赛》、《哈克历险记》、《带狗的女人》……如果说他们起初的激情起自肉体,但之后的朗读和聆听已经形成了心灵的感知共鸣。
热恋期,汉娜突然消失了,留下不解和痛苦的麦克尔。而他们的重逢,是在8年之后,在法庭。麦克尔作为法律系的实习生,旁听一场纳粹的审判,被告席上坐著汉娜。原来,二战时期,汉娜做过纳粹集中营的女看守。
在一场一场的旁听中,麦克尔找到了汉娜让他朗读的理由——她是文盲,不识字,这是汉娜自我意识中最深重的自卑。为了隐瞒它,她不惜被误判重判,承担了亲自书写监狱报告的责任,在法官要她签字对笔迹的时候,她隐瞒了不会写,而选择了承认。她因此被判无期徒刑。
两人的故事没有因为汉娜的入狱而结束。经历了结婚、离婚之后的麦克尔,将女儿寄托在母亲家中。他独居,找出当年他为汉娜朗读过的书籍,对著录音机朗读。而有一天,汉娜收到了一个邮包,里面是录音带和录音机,按下播放键,听到麦克尔的声音在念“据说在堤岸上出现了一个新人:一个带小狗的女人。”她泪流满面。
令人感慨的,是汉娜没有止于聆听,而是去图书馆借来了书,听著,看著,学著,一个生词一个生词地掌握,文字终于在她面前打开了窗户。她给麦克尔寄去了信,歪扭的字写著“谢谢你的录音带,孩子”。
之后,麦克尔收到许多汉娜的信,但他都没有理睬,他并不知道如何去面对她,那些曾经的伤害、罪孽、爱恋都纠缠不清,让人找不到再次面对的位置。做她的朗读者,是他所能找到或说回归的唯一身份。但是,当监狱给他打去电话,告诉他,汉娜将被释放出狱,只认识他一个人时,他立即安排了她的工作、住所,预备接她出狱。
麦克尔去监狱探望汉娜,那个他曾深深迷恋的女人,已经是苍老的妇人。他告诉她,新房子附近就有图书馆,她可以去读书,而她说,她更喜欢听他读。这一场面会,观众和汉娜一起看到了往事难追回的无奈和绝望。这份绝望使得汉娜与麦克尔道别后,回到房间,将书本摞在桌子上,赤脚踩上去,上吊。而一周后来接她的麦克尔走进空空的小房,泣不成声。
汉娜曾经为自己不识字而病态地自卑,甚至为此而被判无期徒刑,她对文字、书籍充满了崇拜。在监狱,她学会了读写,在临终的时刻,她踩在书上。她从自卑解脱,同时绝望。
麦克尔按照汉娜的遗愿,将她留下的钱送去给当年集中营里幸存者的女儿。麦克尔将她葬在乡村小教堂的墓地,那是他们浓情蜜意时郊游的地方。
这个电影,看上去是说忘年恋,但太多沉重的罪与罚纠葛其间,说爱太沉重。可以让我们确认的是,当激情已成往事,爱还不会结束。