很久，我没有读小说了。出于从前对张爱玲的莫名情结（那是无数有病或无病呻吟的文学女青年都迈不过去的一个坎儿），对于她的自传体小说《小团圆》，还是很有热情地搜寻来读。

我相信网上纸上已经有了很多评论，所以再多我一篇，实在是无甚意义，所以我只写一点，也是我认为最重要的一点，就是，折磨张爱玲的，并不仅仅是爱，或说不是男女之爱。我得写下这几个字，就当抛一块简陋的砖，请张迷们研究一下她与母亲的关系，而不要只是吟唱或叹息她的爱情。

很多人津津乐道她与胡兰成的爱情，那一番金风玉露一相逢就胜过人间无数，那一场关于现世安稳岁月静好的春梦——我们一直以为这是张爱玲一生最魂萦梦绕的故事，正如同她自己所说，当失去了胡兰成之后，“我将只是萎谢了”。

所以，当一本作为她自传的《小团圆》面世后，我们认定将看到这一段爱情的起承转合到终结——我们确实看到了，但是，在这本书里，真正的主线，却是女主角与母亲的关系。尽管，写爱情用了大篇幅，是张爱玲表层意识所有的痛与快乐。而有关母亲，虽著墨不多，却随处可见，或许是她潜意识中最深的渴望和绝望。

我们看到，母亲妖娆美丽，但从不与女儿有肢体接触，“每每露出厌烦的表情，连牵她的手都不自在”。

我们看到，女儿如何期待母亲的一句认同。哪怕一句小小的维护，也令她心中无限喜悦。

我们看到，女儿辛苦得来的奖学金，被母亲输在了麻将桌上。从此，女儿认为“与她之间结束了”。

张爱玲描绘与胡兰成的爱情，是这样写的：“过了童年就没有这么平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样”。

我要说的正是这样：张爱玲在爱情之中，不仅寻觅女性生命的饱满，而更深切的是寻找失落的童年——安全、深切、单一、忠诚、亲密、耳鬓厮磨、喃喃对语——那是儿童来到这个世界，与专事抚育他（她）的人最初的关系，这个人通常是母亲，从出生到6岁，完成一个人此后人际关系的所有雏形。若有缺失，便易在成人后陷入各种依存症，如爱情中毒。

心理学家早已写过，恋爱，是我们重复童年的机会。有著不完整童年的人，容易陷入所谓“大恋爱”，原因就在此。因为童年是我们情感最初的摇篮，重复那些情绪、感受，是人难以改变的宿命。也因此，婚恋有七年之痒这一说法，那是因为两个人已彼此重度了一次童年。

回到张爱玲的童年，我们看到一个孤单而早熟的少女，与母亲、家人的隔阂。她的才华，她的剔透，她的倔强下的疼痛。

《小团圆》里，当母亲晚年病重，给女主角来信，说，唯一的愿望是再见见她。而她没有去。

《小团圆》里，女主角堕胎，4个月的女婴，被从厕所冲走。

令张爱玲千古孤独，只馀那一个苍凉手势的，不是才情，不是爱情，而是上没有童年来自母性的温暖，下失却成年后付出母性的机会——她没有来得及与母亲和解，与不幸的童年和解。她也没有生下那个女婴，并通过抚育她而自我救赎。

母亲死后多年，张爱玲深居简出，张爱玲给唯一的友人写道：“我现在唯一想说话的人，是我母亲。”