不知不觉地迷上了国产电视连续剧。觉得那些编剧还挺有本事的，鸡毛蒜皮的小事，能弄个三十集五十集的，还能吸引你一集一集看下去。我一度怀疑过自己的文学修养和审美情趣，很快又自我否定了，那些电视剧确实值得一看啊，你看多么挑剔的东京博士也在网上推荐叫好了。

后来有网友安慰说，再烂的电视剧，也能让你坐下来看到底，这不是你的智商问题，而是编剧的基本功发挥超常。没错，当年王朔那几个痞子侃出几部流行电视剧的时候就一不小心泄漏过天机：要让好人倒霉透顶。这就是吊胃口的招数之一。想当年我是坚决抵制电视剧的，天然免疫力随著年龄的增长而逐渐消退，老了老了。

仔细想了一下，连续电视剧是否可以称之为――吸引并且折磨观众的艺术。

编剧们知道电视剧观众和电影观众的最大区别在于，看电视剧不用买票，一不高兴就可以换频道或者上厕所，电视剧观众比电影观众更难侍候。如何吸引观众成了电视剧第一要素以后，有些编导光顾噱头不顾逻辑造成连续剧不连续的致命伤也是不可避免的。太座看电视剧时常常开小差做家务，回头问我张三为什么这般李四从前又如何好像不通嘛，我一概回答那都是编剧安排的，谁当真谁傻瓜。

这还涉及到长篇电视连续剧的叙事策略。有点前后不一，稍微作假穿帮，反正电视画面很小观众不会过分在乎。只是每集制造一点小悬念显得非常重要，且听下回分解。当然编剧的套路也不能老是好人没有好报，坏人作恶多端。世界本来是五花八门的，归根到底要避免重复需要的仅仅是发散的想像力，除了靠写评论混饭的记者，和编导较真的毕竟稀少。尤其是中老年观众，看电视剧本来就是为了打发时间。我想这是我以前就知道的奥秘。

及至年长，陈某终于渐渐放松警惕。从清宫戏入门，几百年前的事大家可以瞎说，也不妨戏说，再加点胡说。收视率高了，拍了《金婚》再拍《中国式离婚》，演完了《闯关东》再来一出《走西口》，有了《上海滩》重演一出《新上海滩》，《士兵突击》成功了再来续集，邓丽君的一首《甜蜜蜜》居然可以演绎出几十集电视剧……编导恶狠狠地让剧情来调戏你的感情――叹息，流泪，压抑，愤怒，偶尔来点大团圆，让你高兴了还不知该感激谁谁谁。观众的感情也在折磨中得到发泄和调节。

国产电视剧之所以让我看下去的另一个原因，是普遍在情节和对白上有较大的突破。虽说看电视剧本质上来说是消耗时间，获取的信息量和花费时间的性能价格比非常低，但是也要感谢电视剧在谋杀时间的同时，生动而现实的剧情和幽默而智慧的对白有利于丰富看客的社会知识和鉴赏水平，甚至提升人际关系的处理技巧。

其实，除了剧情片，即使标榜纪实的片子，也难免倾注导演有意的煽情。顺手有个例子，就是那个让大家落过眼泪水的黑户口老丁。那部被编导煽情得眼泪鼻涕一大把的纪录片，当年我也看得热泪盈眶。但是，生活里的老丁并没有那么不幸，更谈不上痛苦。最近在上海见到老丁，非常平凡的一个人，笑谈当年在东京的种种趣事，虽然身为黑户口可拥有看上去像真的护照和合法的“外国人登录证”，打工赚钱还依法缴税，“到后来我自己也忘记是黑户口了”――老丁呵呵笑著。所以，看电视剧又有点像看导演的魔术，也不要多问为什么，知道了谜底和道具，看你还会动情？