■ 教琛

从尚未识字起，我们就开始造句子。凭著对语言与生俱来的承受力，在呀呀学语的混乱中，逐渐理出了头绪，这与其说是一种学习，倒不如说是一种适应。

感受区别于语言、文字，它会来得很早。我至今仍记得被父亲哄著睡觉的感觉，望著的天空，一片苍白色扎人眼，这与父亲哼唱的那首急不可耐的摇篮曲，形成了奇怪的搭配，使我浑身冒著烦躁。时间啊！请你快过啊！我想冲破这种懒洋洋，但我说不出一句句子，只能无奈地装出一副顺应的样子，顶多也只能不情愿地发出几声哼哼。

到了上学的年龄，和其他孩子一样，我开始识字了，一段糊里糊涂的时光！拿著本子依样画瓢，模仿中充斥著大量的强迫，不想留级是最根本的想法，我怕自己落在了自己的时代的后面！我要与我的时代一起前进！直到很多年后，我才模模糊糊地意识到这样一种想法是多么的不可靠。“秋天来了，天气凉了，一群大雁往南飞。”我飞在队伍中，赶著行程，幸运地没有被落下，而那些掉了队伍的雁子，那时在我看来是多么的不幸！

我们依著样板，造过许多句子，彷佛头上有个紧箍咒。我很难明白什么是好句子，每当老师表扬一位造句造得好的同学时，除了羡慕外，我对好句子的好一点也不长记性。偶尔，我也能造出让自己扬脸的好句子，但现在也忘了。

作文如做人的道理，用于小学生来说真是一种奢侈的说教！对小学生，语文顶多只能算是带著音韵美的“文字游戏”，但我并不否认陶冶情操这一说法。孩子对游戏规则的掌握，常莫名其妙地与“天赋”联系在一起，可为什么我在弄堂里玩的游戏，就没有资格被抬举到这种位置呢？反正，有了“天赋”，小人们就有了目标和野心，大人们也因此有了些有意义的发现。

我的中学时代来了！中学的第一年，出乎我预料的是新来的语文老师，对我的作文大加赞赏。她经常动情地将我的文章在课堂上阅读，并指出其中的种种好处。我如同尝了蜜般，幸福地分不清东南西北，并想像著自己一身的文气，徜徉在校园中。可是好景不长！所有的美梦在一次当众出丑前全部瓦解。没有什么比让宠幸自己的人当众批评自己更让人尴尬丢脸的了，至少我那时是这么想的。坐下时，我赌气地拼命地嘲笑自己像个木偶般，并眼巴巴地望著好运的远去。也许它根本就没来过吧！自责无用，追究无用，一切来得太容易，一切走得也很匆匆。我自认自己的平凡，并自慰为回归成一个平凡的人而高兴！

尽管如此，我仍是渴望自己哪天能再熠熠生辉，比如，等到了一个合我口胃的作文题。可惜这种光在我的中学时代结束后，仍是没能等到。文字被一用再用，充当成向上攀爬的阶梯，可是文字本身少了感情，更多的是套路。

大学的语文老师，那天，拿著流沙河的诗《理想》，动情地朗诵著。我边是感动，边是心酸地发笑，文人啊！不过，我还是文人般地在课后，冲到讲台边问他要来了这篇诗歌。是理想还是梦想？这些我也不曾深问。

我该记下大学第三年的那个春天的晚上。我坐在医院的自习教室，斜著头望著夜晚的星空，那里有许多颗星，一闪一闪，孤单的、纯净的。是辉映？是幽怨？是陶醉？是暂时的麻痹？总之，我对著群星凝视了许久，在自己的书上写下了一些东西，这大概是我第一次重拾文字的开始吧。写诗其实很简单，有感而发：抓取即时的想法；藉著文字抒发心中的隐秘。

一年后，在我的诗摞成了一个小册子时，我幸运地遇到了一位朋友，我很感激认识了他。他是第一个肯定我文字的人，因为他的鼓励和启发，诗歌从此回应给我一个位置，在我的生命中。我感激那些真正爱我作文的人，而非其他。

文即是心声。无念、无感，无文字。我从小学玩的游戏如今晋级，甚至有连升三级的嫌疑。若是有何感慨，我只想说，跌跌撞撞般，我适应了生存的法则。只是，那番带著很重的乡音，逻辑不清的字符搭配，受到赏识，得到共鸣，实在是不容易，也非常的幸运！

可是，文字应有品，文如人品。若是哪天，我再也说不出一句像样的话，那就只能将平常的絮叨，那些最为脚踏实地的言语，倒灌入自己的肚子里，对著一个能让我省心的世界，安静地度过馀生了。