■ 韩伟冬

田雨滢是个下乡知青，父亲是右派，按道理也应属受歧视之列，但他能写一手好文章，便有了许多特殊的经历。

刚到生产队时，集体户的房子还没有盖好，田雨滢和另一位男生分住到社员何老四家。何老四的儿子结婚刚三天，为了让远离家乡的知青休息好，何老四主动做儿子、儿媳工作，把新房倒出让给两个知青住。第二天，田雨滢就写了一篇报道：《让房中的阶级情》，并在地区的《长春日报》上发表。何老四的名字变成铅字，一下子轰动了荷花屯。随后，田雨滢又在《长春日报》发表了一篇《给大鹏的信》，动员他一个犹豫不决的好朋友大鹏到农村广阔天地来“大有作为”。这封信很长，发了近一整版，至少为当时长春地区动员知青上山下乡工作起到了推波助澜的作用。田雨滢也被报社聘为通讯员。

大队团总支书记锺一波觉得人才难得，便把田雨滢调到了大队刚成立的广播站，集采、编、播于田雨滢一人之身，令田雨滢诚惶诚恐，加倍工作，感恩不尽。

田雨滢当时最大的心愿就是要加入共青团。他的身籍还在荷花屯，每次回集体户，他几乎都要给团支部书记高小雪交一份申请书或思想汇报什么的。高小雪在学校时对田雨滢就有好感，但对田雨滢入团的事却不敢造次，右派子女入团，毕竟是太敏感。

背后，高小雪却积极为田雨滢干旋和协调，向锺一波汇报，和支部的团员介绍田雨滢入团的迫切心情。前前后后，支部对田雨滢共考验了五年，终于在一个夏天通过了他的入团申请，材料上报给了大队团总支。

几个月过去了，田雨滢一直没有得到正式入团的通知，自己也不好问，后来还是高小雪向他透露：锺书记说，报到公社团委还没有批回来。

说来也巧，有一天锺一波在大队张书记家喝醉了，解下钥匙让田雨滢到他卷柜里取茶叶，田雨滢却一眼看到了自己那张入团审批表，正静静地躺在锺一波的卷柜里。他顾不得拿茶叶了，抓起那张表，几下撕得粉碎。随后，像喝醉了一样摇摇晃晃地向村外走去……

对入团彻底绝望了的田雨滢开始偷著学英语，并非是为了有一天会用上，更多是为了逃避现实。在把仅能找到的几本英语教材背得滚瓜烂熟以后，又开始利用业馀时间在广播室的扩大机里收听英语台广播，锻炼自己“听”英语的能力。

广播室与张书记的办室里间挨著，中间只隔著一层装饰的刨花板，尽管田雨滢收听英语台时音量放得很低，还是被张书记发现了。一天晚上，张书记、锺一波推门闯进了广播室，抓了田雨滢偷听“敌台”的现行。

田雨滢在全公社被游斗了一个多月，又被放逐到集体户改造。

一九七七年，田雨滢考进了师大外语系。据说后来的事情极具戏剧性：入学不久，他的入团申请就被班级团支部批准，报到系里后，系里发现他已二十六岁，早过了入团年龄，未予批准。

毕业时，班长从系里带回各种证书发给大家，田雨滢意外地收到了一张团关系调转介绍信，田雨滢心情极其复杂，最后含著辛酸的眼泪悄悄地把介绍信揣进了兜里。

田雨滢在新分配的学校里任了两年团宣传委员，做了大量团的工作，并在这一位置上光荣退团。