作者     刘文灏

                              

照常说，日本租房解约需要提前一月办理。赶上毕业就职季，解约激增，手续又拖长了大半个月。心想也好，好好地和这个城市道个别。

没想着自己再去哪玩玩，多跑了几趟附近熟悉得不能再熟悉的超市，像身旁的主妇们一样采购，不再刻意节俭。传统日料大半学会了，静静地过上几天日本人日常的生活，也不再迎客。如此简单的想法，往常也是不敢想的。

其实也没能安生几天，便开始操心退房附带的手续——水、电、煤气、电话、网，解约提前联络的要求不同，既不能提前太久，也不能耽误使用，细加安排倒是不难应付。最麻烦的还属退房时要恢复房屋原状——一件不留。

起初办过租房手续，等待入住时就精心设计一番，中古店、家装店跑了不知多少趟，必须的家电家具以及方便生活的小物件可没少买。再加上各色绿植，不足二十平米的房间布置得很是温馨。第一次假期回国时，带回了老友亲笔题写的一首王昌龄的《青楼怨》，“香帏风动花入楼，高调鸣筝缓夜愁。肠断关山不解说，依依残月下帘钩。” 只意在嘱托现在虽无需忧国忧民，但在异国他乡生活仍需保持精致，不可得过且过，同时要时刻谨记家乡众多盼归人。行楷作题，愿青楼无“怨”，只“青楼”二字。行草作文，小孩子来做客，多半识不得，常误解私设娼寮，很是有趣。

陆续淘了几幅日本老僧的画作，百年上下，很是喜爱也就懒得计较真伪，衬得房间又雅致了几分。经常有好友做客聚餐，羡慕这才是生活该有的样子，我只觉得时间虽然不长，一生中也没有几个两年，有能力又不铺张地经营生活还是很有必要的。

笔者福冈留学期间租住房屋

日本买东西方便，处理起来难，算得上一大特色。小件塑料玻璃制品和金属制品（粗略概括）每月特定日期只能扔一次，家电家具都需要分种类付款、预约处理日期等待市政收取。一屋子零碎的小玩意儿真让人头疼，好在距中古店很近，每天收拾，约上名洪和东东一起去卖货。我用东西还算在意，卖前也都会打扫干净，和买来时没什么两样，尚能卖上几十几百日圆，另两人却经常还要再贴上不少费用店家才肯收。等待估价的时候，都会在自动贩卖机买瓶饮料，再一起抽上一根烟，每每汇总收益，感叹不够烟水钱，又赔了。每天抱着去，能拿的有限，跑得多了跟店员也熟络起来，见面从“欢迎光临”“早上好”“好久不见”最后干脆像朋友一样直呼我们的名字。我们也热衷于进店寻找自己的旧物，看着贴着翻了几百倍的标签，算算贡献的营业额，笑得前仰后合。跑了得有十五六趟，又送人一些，才算处理干净。

退房日和航班差了3天，大阪飞。大阪疫情严重，联系了距大阪不远的君豪，请求暂住两天。因为关系十分要好，君豪又不善交际，离开福冈时陪同搬家、计划行程、送站都只有我一人。得知消息，每天一个电话，邀我早些去，多住上几天。没再变计划，订了和他走时同一班夜行大巴，要他安心。

叶老师安排了一场送别会，合日本传统，也尽对我的关爱。席间一直不乏长辈劝说留在福冈等疫情平稳再做打算。此时所订机票已被取消近20次，总结出一些经验，特地改从大阪出发，同学有不少已成功离境的案例，还是很有信心，觉得稳妥坚持要走。再三感谢两年间照顾有加，一一道别。借着微微醉意，呆呆地站在御笠川（河名）上名为“比惠新桥”的正中，回想当初，初到福冈，取叶老师提前准备好供通学用的自行车，回宿舍还要一点点看着导航，道路行车规矩多，骑得小心翼翼，跟旧时好友调侃也算有车有房。同是在这桥的正中心被美景吸引，月光搭配着众星，整齐的民房廊灯倒影在宽阔的河面上，偶尔跃起的鱼儿又重重砸向水面，击打出水花，泛起涟漪，再慢慢恢复平静，很是迷人。感叹时间过得飞快，熟识了一座城，恋上了一座城，纵是发生了再多，两年弹指间。不舍，眼前景物依旧往常一般，好似一切都没变过。

归国之路要辗转多地，只准备了一套换洗衣服，和需随身的贵重物品，装满一个小小的登机箱，轻装上阵。几身西服和很多有纪念意义的小东西打好包托同学寄回，剩下能扔则扔，像是扔了一个亿那般心疼，但也没办法。退房前一个晚上，没有到约好的东东家睡。空荡荡的房间早已打扫干净，毫无损伤，一尘不染，和当初中介带我来看房时一样。狭小的房间，没变过布局，曾经闭着眼都能走上一圈，不会磕碰。房子临近机场，飞机起降的轰隆声依旧、隔壁强迫症似的进出都要锁门再大力拽上几次确认依旧、隔音惨淡，深夜定时楼内情侣们放飞自我争相攀比声依旧、窗外河中白鹭拉得狭长的嘶鸣依旧，唯独眼前，没了家的样子，自言自语都有了回音。拿着一块抹布，不停地擦，阳台门、地板、厨房、浴室、卫生间，擦了一遍又一遍，累了就买一罐打折的可乐，坐在居室正中愣着边抽烟边喝，然后又继续擦，擦得玻璃透亮，擦得抹布疵了毛，擦得用光了半瓶泡沫喷剂，擦得天光大亮。过往四处奔波，没少住过宾馆，习惯了人在哪哪就是家，第一次租房独居，哪知道会有这么不舍。

笔者租住房屋办理退房手续前

很快，办好退房手续。估摸整晚没少吸烟，味道太大还被罚了3万，没做多想便踏上征程。好友乃正特意从临市跑了百十公里过来送行，天下着细雨，微风吹动着单薄的自拍架，一连几张合影人都被拉出残像。东东说很好，很有意境，我只想记录下朝夕相处的几人，不置可否。害怕离别，只让送到家门口的电车站，最后匆匆道别。驱离他们，没敢回头再看。驶向巴士站的方向，站台架在空中，透过早被打湿的玻璃能看到家的一角。掏出手机努力地对着焦，却怎么也照不清楚，眼泪就流了下来。两年来第一次流泪，不像是哭的那般面目狰狞，毫无表情呆愣愣的看着那个方向，泪水就是怎么也停不下来，眼前比失焦的相片更模糊。

下了电车，丹萍已在等，要再请客吃顿便饭。之前的我无论谁叫着去吃寿司都不乐意去，时常借口觉得这东西太两极分化，便宜的像国内遍地的兰州料理，只当果腹，且价钱和品质高贵得如《寿司之神》纪录片中的那般，欣赏不到也消费不起。不想丹萍还记得这些……　一顿便饭竟成了难忘的高级寿司料理，怕是花了一月的餐食费，倒也尝出了一些滋味。

餐后不愿同行至巴士车站，留了个拥抱，美其名曰“你走，我不送你。你来，无论多大风雨，我要去接你”，好一副梁秋实的模样，恰正合我意。

400公里的路程，要开13个半小时。三列的座椅，前后空间很大，不会互相干扰，之前坐着去过岛根，熬上一夜也算得上舒适。一路从九州奔至本州，走的父亲来探望时，叶老师驾车带着一起去参观下关市《马关条约》签署地的那条路。又沿着濑户内海过冈山转到四国，看尽了曾研究赤潮、青潮，为之操碎了心的海域，巴士行驶了一路，眼睛就瞪了一路。

途中偶尔看看手机，刷到多人转发的民航局新消息，便细查了查。当时还没有“5个一”的简称，每一个“一”都让人看得摧心剖肝，而且是即刻执行。看到时已过凌晨，前后只差两天。再是心有不甘，也知没了指望。又是一夜未眠，此刻开始算得上真正意义的滞留日本了，从未经历过的无助与绝望，怎么会有一件事能这么的难。

相声里拿“钱没花了，人没了”做梗取乐，哪知房退了人没走了，身处异域却没了着落，更痛苦一些。（未完待续）