■（岐阜）晓 惠
同事香子的父亲去世了，葬礼在邻市举行，所以我们纠集了比较亲密的几位客户，一起前去吊丧。
香子独身，今后也是，因为年轻时爱了不该爱的男人。她很忌讳说到过去，到了这把年纪，不知是怕人责备自己的糊涂，还是痛心最终负了自己的男人，曾经爱到没有了自己，到头来只是黄昏的孤独。
她的出身很好，父亲是富商，当年嫁过一次，也是门当户对的显赫人家。有很多日常细节，都看得出她出身的高贵。比如对于茶器的讲究，花道的了解，待人接物的谈吐，都是有著隐隐的威严的。对于那些名牌、老铺，更是如数家珍。
有时到了冬天的夜里，她会在很随便的日常衣服外面，套上华丽的毛皮大衣，说：这种东西，很久不打理，毛都掉了。一如惋惜她耗在那个男人身上的爱情，到了最后，只是弹指挥去的一根毛，被轻轻地吹落于地。虽然当年曾经时髦，现在已经只是过时与不合身。
也许在钱财上面大进大出过，儿时又没有受过穷苦，才会投身这样一种毫无结果的爱，也不图任何东西，到头来的确什么都没有了，连青春都被挥霍在风光里，只剩几只聊以慰藉的肥猫做伴。
我们都看著她，自戒不可以以为青春是永远的。要在容颜尚且姣好的时候，把自己沽出去。即使对爱情绝望，也要在职业上立足。女人不外乎这两种活法。
摇摆不定，最终就是一无所有。
去到邻市，车程一个小时有馀。和客户坐一辆大车，有比我更会开车的人在，也就乐得坐在后面了。
日本人对于生死，实在是很看得开的，不必强装悲痛，只要在葬仪社不大声喧哗就可以了。
一路闲聊过去。坐在身边的几个，都是年长的社长，听他们说一些旧时的做法，就很好玩。有一位绰号叫“风水先生”，他很严肃地说著祖坟的重要性。日本是岛国，土地珍贵，所以一家人世世代代都葬在一个大坟里。无论是不和的婆媳，还是反目的夫妻，只要还姓一个姓，死了，就是拿雪白纱布包著骨灰，放到石碑下面。
风水先生说，造房子、买地、开店的时候，怎么看这里有没有鬼魂？先看有没有长著芒草。芒草貌似芦苇，只不过是生在旱地的。土葬之后，人与棺材日久化作泥土，变成松软肥沃的黑土，最是适合芒草生长。
说到土葬，古代的坟地管理员实在是很了不起，一个个挖下去，四四方方，从不会挖出界，挖到一根骨头什么的，也不会浪费任何一寸地，他们的记忆，好比阎王界的户籍管理员，把人排得齐齐整整。
但是这种职业，据说也是短命的。因为地下有很多人有怨言，不满意安排。
遇到雨天，好不容易挖好的坟，汪了一池子水，也就把棺材四平八稳地硬压下去。听到这里，我惊叫起来：棺材里的人会淹死的！
他说：多死一次么，不要紧。
说著说著，就到了香子家的葬仪社。
她家也是佛教，属于全宗教。日本丧事大都是佛教做法。
这样或许可以看得开些，有形的都是烦恼，那么既然故人化作灰烬，也就皆大欢喜地成佛了。也不主张大哭大悲恸。尘世的人，太留恋死者，会令他不忍离去，在“中阴”徘徊，成不了佛。超脱死者，最好还是让和尚来念经，告诉他，你可以去了，走这边，到前面红绿灯往左拐，看一下路牌，再往前，就是天堂，那是你今后长住的地方。对凡间太多的流连，只会吓著家人。因为你已失去肉躯，是鬼了。
全宗教的念经，是有名的冗长、热闹和排场。如果祖上是全宗，那么小辈们代代都需要破财了。和尚来了一大班，总需要打点。通夜的经和出殡的经，两天加起来没个一百万不行。
正是花粉过敏的季节，吃了药，和尚的经实在是念得我昏昏欲睡。熟悉的和尚曾对我说：听经文睡觉，并不是不敬，因为佛经本身是让人周身舒坦的东西，天籁之音，睡就睡吧，你是个有感性和天分的好孩子。
所以也就不忌了，低著头呼啦就是一大觉。几次梦回，朦胧地看到有六个和尚，摆著梅花阵，各持一样乐器，鼓、锣、大木鱼，乒乒乓乓地伴奏，到了紧要的地方，“锵”地一声，显得法力无边。
途中好一阵寂静，在想要不要睁开眼睛了，要不轮到烧香，被人推醒是很对不起故人的。我都去世了，你连个睡魔都抵挡不住么？
忽然平地一声大喝，把我惊得七窍通灵。原来最后这一喝，是经文的精髓。之前是淳淳善诱，最后那一声，是叫死者断了最后的尘缘，从此遁入仙境。
也超度了我，在爆睡之后，容光焕发地前去烧香，看到香子她爹的遗影，忽然眼泪上来了。父母生了孩子，原不指望如何被孝敬，只要他们好好地、幸福著。然而儿女总是会错了意。年轻时好高骛远，中年时高不成，低不就，心里又抱著对现状的不满。老了，有儿女的与自己的父母一样，只是期待儿女，一代代周而复始。没有儿女的，索性不用置地积财，但又好像空来人世一回。
人生就是这个样子的。不管如何，总是不满意。只有在不断的变化里，方可找到一种忙碌中的自我满足。好像在告诉自己，我已经在做了，只是人生很对不起我而已。