■ 向 轩

父亲是个老知识分子。62年南大数学天文系的毕业生。虽习数理化，却酷爱文学，经常是书不离手。

从我记事起，就没看到父亲和任何人红过脸，所有的事情在他看来都不是大事，交友、加薪、晋升职称……他从来没为任何事或某个人表示某种不顾一切的激情。周围人都说他是君子，既不争利也不争名，有人要在他论文上挂个名，他笑一笑答应了；有人要先他一步争抢研究员的位，他也是笑一笑让贤了。任何大事在他眼里都是小事，任何小事在他眼里就根本不是什么事。

君子之交淡如水。父亲从来没有什么为义气可断臂割腕的知己，更没有恨得牙痒的仇人。科学院里最让人头痛的人事矛盾和人际纠纷，都好像和他没有任何关系，他只是读读书、看看报，然后埋头于既没“油水”、也没太大发展的古天文研究。

母亲经常抱怨他呆板无趣，就算是热恋的时候也没有一点点浪漫可言。唯一可以被母亲再三炫耀的只是，年青时父亲出差去海南，曾用白纸包了两颗一半红一半黑的相思豆寄给上海的母亲。他们既没有饭后相携的散步，也没有结婚纪念的礼物，一生就是那样买菜做饭、上班下班，平平常常、无风无浪地过，倒也合了我父亲的秉性。

十几岁的时候，我问父亲，像你这样的人生有意思吗？你就没有从心里升起一丝真切的渴望吗？父亲回答说，当然有。人生就像加减法，小时候大家都大做加法，不断地学习外界的知识，不断地见世面，不断地给自己的人生增姿加色，可到了一定的年纪，人就要开始做减法，生活上的追求越来越简单，心情也越来越不容易动摇。最后一切都会归整为零。那时候，你就明白了什么叫人生。

我的性格有些像母亲，轻率，浮躁，爱憎分明，头脑简单，说话直白，嘴上不涂蜜，心里不藏事……于是，和母亲一样，这三十多年来，我一直生活在各种矛盾之间，不是别人把我伤害了，就是我把别人伤害了，即使有意想置身事外，依然还会莫名其妙身不由己地掺和进去；有些心计的人都能把我玩得转转的，被人卖了基本还会替人数钞票……波波折折，跌跌爬爬，打打闹闹。猛然一夜醒来，回味父亲一杯清茶、一本旧书的淡泊身影，感觉他的这么多年过得才叫艺术，特别向往他简单的生活，无为无欲的处事方式。幡然醒悟，原来回避矛盾和冲突，也是一种极为重要的处事本领。淡淡的生活，也需要一种超于常人的境界和领悟。就像小时候，我们去解答一道数学题，能用最简单的途径寻找出答案，就是最明智的求解方式。

父亲从来没有教过我如何去解答人生的谜题，他的淡泊曾经是我和母亲极为反感的。“做男人怎么可以这样？”但今天，在写下这段文字的时候，我对他的为人处事，波澜不惊的性格有了新的领悟，就像他曾经对我说过的那样，人生就像一道加减法的算术题，年少时不断地加上阅历、经验、挫折，成熟了的时候，每个人就应该学会做减法，用做减法的艺术去回避迎面而来的矛盾和事端。

听说朋友说，目前《读卖新闻》刊登了这样一项调查，对象是老人，这项调查发现，越是年纪大的老人，越感觉生活幸福。也许人至耄耋，减法也做到了一个绝妙的层次，幸福感和满足感便更容易到手。