■ 陈 骏

看电视连续剧《甜蜜蜜》，该剧的时代背景置于上个世纪的八九十年代。虽说故事编排得能够让人坐著看下去，演员非常用功各有各招，台词也颇有特色，可看著看著细节处漏洞百出了，明明是八十年代初的情节，背景出现了居民楼的外挂式空调，街道上飞驰的是新世纪才有的出租车和巴士，音像制品店还有郎朗的广告，甚至书报亭在叫卖2007年的《读者》杂志。导演后来辩解说由于制作经费的限制所致。但是，有一个硬伤实在让我等过来人看不下去，剧中主人公的高考居然是在大雪纷飞的时候进行的。

众所周知，恢复高考制度以后除了第一年情况特殊以外，以后每年都在盛夏七月举行的，全国统一概不例外。尽管对一部面向大众的通俗电视剧不能过于挑剔，但是，也正是大众化的东西更加容易误导大众。回忆往事，20多年前的事件已经开始模糊不清了。那时候没有图文并茂的博客，即使私人化的日记，真正坚持的人数也不会很多，照片更是奢侈稀少的玩艺。所以我想趁著记忆还没有完全消逝之际，不时写一些过去的人和事，以弥补当年文字图像记录的欠缺。

现在的大学生可能根本不知道，我们那时候还有“分配”一说。大学毕业后由国家统一分配工作单位，我所在的重点大学是面向全国招生的，也就要面向全国分配。当时没有求职、经商、打工、下海、跳槽、留学、出国、创业的说法，大学生除了绝对服从组织安排别无选择，要么你考研究生，毕业后或许可以留校任教。到了大学四年级学生们就开始忧心忡忡，因为我们上一届就有两位同学不愿去外地工作而赋闲在家，而户口早已由学校直接帮你迁到异乡外地去了，人生前途不明。如果分配不好，这辈子就没戏了。

要命的是，临近毕业还要你口是心非地表态坚决服从国家分配。按规定要写一份大学四年总结报告，据说这份报告要放入那个档案袋子里跟你走一辈子的。学校明确要求学生在总结里旗帜鲜明地响应党国号召到祖国最需要的地方去。我从小喜欢舞文弄墨，想想这份资料要进档案十分重要，于是用尽全力一鼓作气写得文采斐然一鸣惊人。我至今还记得最得意之处：第一，整篇文章以第三人称“他”来总结陈某。第二，领导不是要求表态？“他”表示习惯于上海生活，如果组织上分配“他”到外地去的话，“他”就准备在校门口卖茶叶蛋了。现在想来好笑，那个表态既不够大胆，也缺乏想像力。

虽然这篇文字没给我带来杀身之祸，可是也有小鞋两只侍候。年级的指导员是个大好人，扛过农活的老三届。他始终没有和我交谈总结的内容，大概他心里明白这本身只是一种过场形式，更何况我只不过暴露了真实的幼稚的冲动而已。幸好我们那届三分之一的同学研究生中榜，一下子本地名额多了出来。决定命运那天，同学们在系休息室静静等候，指导员一个一个把学生唤进小房间去发配。每人十来分钟，几十号人，等了一个小时、两个小时、三个小时，等待决定命运的十分钟□□那是最为折磨人的分分秒秒。我现在已经记不起等了几个小时了，反正我是最后一个叫进去的。我把这种次序安排理解为领导对我极其不满的暗示和提醒。

到了办公室里，几位判官给我六个可以选择的单位□□华东计算所、上海计算所、上计厂，还有什么？好像一家闵行的工厂，一家在外地的，还有就彻底忘记了。外地的不考虑，闵行嘉定的不考虑。我就在上海所和上计厂之间犹豫了两分钟。本来我是准备去上计厂的，我对纯研究不感兴趣。可是上计厂属于机电一局管辖，通知单上写著机电一局，不排斥到了机电一局报到后分配你去其他企业的可能。为了避免节外生枝，我选择了科委系统吃皇粮的上海市计算技术研究所。拿了录用通知书和户口本，从此一别校园结束阳光灿烂的日子。

有许多细节我已经记不起了，譬如说那时的通知单具体写的什么？没有拷贝备份的年代，历史就这样模糊起来了。200年后我们的后人再拍电视剧的时候，肯定更加远离真实了。我感叹岁月无情磨损了我的清晰记忆，但是，我始终庆幸自己喝了这么多年狼奶而没有患上脑积石，我的反叛属性和发散性思维模式定格于1984，或者更早。