■ 李长声

据说，幸福的家庭都一样，不幸的家庭各有各的不幸，其实，城市也如是。高楼宽街，现而今中国的好些城市看起来跟其他发达国家一个样，甚至更漂亮，所以来日本旅游，“幸福的”表面没什么看头儿，要转到背后，也就是胡同，那里遗留著落后于时代的“不幸”，才能观光到特有的传统景物。当然，所谓传统，不会上溯到多么古昔，拿东京来说，也就是百馀年前明治及江户时代的风情。

这样可观的东京是随笔的，而不是散文的；散文多是要抒情，走马观花也不妨感慨一番，而随笔需要有趣味，寻寻觅觅，拿出些历史的文化的东西给人看。随笔式的东京其实是永井荷风写出来的。

永井荷风比森鸥外、夏目漱石晚一辈，出洋几年，归来见明治新政府只追求物质上富国强兵，好端端的东京失掉了江户市街的静寂美，又比不上具有音律性活动美的西洋市街，不快而嫌恶。当然是无可奈何，他只好拿一把黑洋伞，趿拉著木屐，走街串巷，寻找捡拾东京叫江户那年代的遗存，并写成随笔，为日后留下谈资。他的散步是一种文学行为。就作家来说，从田山花袋到村上春树，看东京的眼光是外来者的，而永井是东京人，一生基本生活在东京，写东京就是写故乡，感情自然跟他们不同。

据小说家大佛次郎说：江户时代正经人不会在街上闲逛，所谓散步，是明治时代西洋人来教的。永井荷风“从小就喜欢在街上散步”，闲走闲看，乃至彷徨，他可算近代散步的先驱。赶超欧美的新时代展现在大街上，但他的兴趣在于旧，不要发现或感叹新，旧时代的风景残留在胡同里。不过，他四处游走，到远处散步，利用的却也是奔驰市内的现代化电车，而不是洋车。终归是胡同生活的旁观者，在这一点上，与旅游观光者相通。当然，赏玩之馀，“看见在如此贫穷的胡同里一如既往地贫穷度日的老人，难禁同情与悲哀，又加上尊敬之念”。永井还一度搬到胡同里住，虽然地近他平生所好的花街柳巷，却终于受不了那种没有私人空间的江户人情，不久就逃回靠父辈遗产所营构的孤僻天地。

永井荷风的东京散步记《日和木屐》印行于1915年，此后东京又经历了关东大地震、美军大空袭以及1964年东京奥运会，书中所记录的景象也所剩无多。有一个叫桥本治的小说家，东京奥运会那年16岁，他说，东京奥运会是从彻底破坏在战后废墟上复兴的东京市街开始的。确实，自1960年勃兴建筑热，东京整个笼罩在尘埃中，待尘埃落定，风景完全变了样。2007年底桥本治出版了一本《日本该走的路》，主张把现存的超高层楼房全毁掉，外观上回到1960年代前半。说这话无非美美嘴，所幸有《日和木屐》，而今已成为游览东京胡同、观赏胡同风景与文化的指南。永井荷风说：“胡同虽然窄而短，但富裕趣味与变化，有如长篇小说。”林子大了什么鸟都有，像东京这样的大林子很适合拿来写小说，尤其是推理小说，例如松本清张的《点与线》，但我喜欢随笔的东京。倘若你来游，那么我建议，去逛逛浅草、深川那一带的小街，或者从日本桥起步，逛一逛繁华背后的陋巷，最后到银座的三越百货店选购高级化妆品，带给夫人或女友，这样旅游更为有意思。可能的话，最好事先读一读永井荷风的随笔，不然，一路走过去也品不出多少味儿来。

永井荷风，1879－1959，号断肠亭主人。三岛由纪夫说他的魅力“在于用最优雅的文章写最低级的事情，用最都市化的文章写最粗鄙的事情”。呵呵。