■ 李长声

脸是人体开天窗最多的部位，所以从繁体字来看，脸这个字似乎比颜更象形，但当代日本不使用它，只是用“颜”字，过后尽开颜的颜。

中国人旅游日本，走在街上便有了遗憾:不听人说话根本不觉得这是出国了，面孔都一样。再感叹下去，可能是一通同文同种论。欧美人出现在日本电视上，话说得无论多么流畅也一眼能看出非彼族类，而中国人要想当老外，就得把腔调弄得怪里怪气，说不定还是被当成他们在国外长大的后裔。

有个叫西尾干二的，十来年前出版了一本《国民的历史》，书前附有二十多幅佛教造像的图片，题为“日本人的脸”，说这样的造像艺术，除了古希腊，满世界没人比得上。当时他组建“新历史教科书编造会”，经常上电视，我不由地留意他的脸，发现那正是“猪头小队长”的长相，忍俊不禁，涉笔也捎上一言半语。说来也真怪，日本名人的尊容有几张我特别看不上眼，如论客渡部升一，好像小时候那脸上总是大鼻涕过河，留下了痕迹，显得脏兮兮；他其实是富家子弟。偏巧他们都归为保守派，我的好恶便像是以政治面貌取人，实际上渡部之流的著书我向来用心读。就照片所见，日本作家里最难看的非松本清张莫属，我却很喜爱，那一脸的忠厚，可他在政治与社会问题上偏偏是支持日共的。

日本人特别在意自己的脸。关于日本脸的文字记载，最早见于陈寿《三国志》，说“男子无大小皆黥面”。穿衣戴帽，唯其脸裸露，或许心有所不甘，便大肆涂抹。最夸张的是艺伎，把脸涂得惨白，并非像抹墙，而是涂成一片白白的鸭蛋形，然后点樱唇，若细加端详，那颇有“巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮”的意思。影视剧里武士总爱把斗笠或草帽压得低低的，细作、盗贼就要将布巾系在鼻孔下，而虚无僧的“天盖”更像筐，兜头盖脸。大概在文明世界，只有日本的能戏还是带假面表演。手冢治虫始作俑，画大眼睛，高鼻梁，给日本人从小烙印以欧美人为美的劣等感。近来这种漫画被捧为走向世界的“全球化”形象，岂不教斤斤于传统文化的日本又失去了一种独一无二？

日本人向来自诩凡事跟别人不一样，世界上独一无二。文化还好说，这张脸可怎么说呢?也自有说法。编写《梅脯与日本刀》大有名的考古学家敗鮢清之说，日本人的脸三百年一变，长脸变圆，圆脸变长。江户时代脸就由长渐变为圆，猫头猫脑的，到了明治维新那阵子又转而变长，大有“入欧”之势。欧美脸不仅长，而且白，于是一个叫田口卯吉的文人鼓吹戴礼帽，晒不著太阳，那不就白若欧美?看江户浮世绘，画的却多是长脸，莫非正因为现实中少见，才认为马面最好看?但司马辽太郎好像跟这个周期性唱反调，认为日本人的脸大概是始于大正末年，日见其圆。不过，“作家是一种蛀蚀人心的工作”(劳伦斯语)，不听也罢，可听的是专家的研究。据之，战后几十年，日本人的脸变化比较大，越拉越长。原因之一是食物越来越软，吃软饭无须咀嚼，长此以往，就会像鲁迅说的，下巴总要慢慢挂下，将嘴张了开来。多吃硬食能增强咀嚼肌，听说饼乾之类的食品在包装上标示硬度了。

日本人总捉摸自己的脸，究其原因，或许是困惑于不知道自己从哪里来。最早到日本列岛上定居的人被叫作绳纹人，脸像熊一样圆，据说阿伊努人就是其劫馀仅存。大约两千年前从大陆渡海而来的人叫弥生人，脸型椭圆，跟早已成土著的绳纹人混血，生下现代日本人的祖先，天庭饱满，地阁方圆。把这三种人的脸混合，画出日本人未来的模样，像一粒松籽，下巴尖尖的，怕是长牙的地方都不够。

近年来女性时髦小脸，化妆仍不见小，乃至抽脂肪、动手术，全不管东亚天成的骨架。日常与日本人接触，每每也感觉他们像带著假面。现任日中文化交流协会会长的掅取貊А鮱道：“寻觅/失落在假面/与假面之间的/我的脸孔”。