艾伟 著

　　二十年前，西门街曾发生过一起血案。肇事者吕新是永城越剧团的一名乐师，人很随和，也很热情，但只要一喝酒，就会成为一条糊涂虫。那天，乐师刚结束一场演出，酒瘾发作，从妻子化妆盒里找到二十块钱跑出去喝酒。那钱是妻子用来给女儿报名参加音乐比赛的，现在被乐师拿去喝酒，自然非常生气。她找到乐师，两人争执起来。正被酒瘾折磨的乐师失去理智，拿起酒瓶砸向妻子，不料女人竟一命呜呼。乐师被判处无期徒刑，二十年后的一个深秋被提前释放，六十岁的他又重新回到了西门街。

　　吕新被抓那年，女儿吕红梅刚15岁。在服刑的头一年里，他给女儿写了很多信。一年后，他终于收到了红梅的信，信里只有一句话：我没有你这个父亲，我恨你。正如吕新所料，家是空的，二十年没见面的女儿一无踪影。吕新明白，他这辈子不但把自己毁了，也把红梅毁掉了。他在闭门不出地生活了一个月后，开始到处打听女儿的消息。当有人含糊地告诉他曾在省城一家歌厅里见过吕红梅后，他二话不说地去了省城。在寻找女儿的过程中，吕新认识了一个叫黄德高的小夥子。他也是从牢里出来的，现在以倒卖旧西服为生。黄德高让吕新帮自己卖西服，这样乐师便有了一份收入，让他能一边生活，一边继续寻找女儿。这天，吕新走到一片老街区时，听到了有人在拉小提琴，曲目是他非常熟悉的《马祖卡舞曲》。吕新抬头望去，在一家理发店的二楼上，是一个八九岁的小男孩在拉琴。这时一个女人出现在窗口，虽然时间过去了二十年，但吕新一眼就认出，那正是他的女儿吕红梅。吕新站在那里，一时老泪纵横。他这才意识到，要和女儿相见、相认，几乎是一件不可能的事。吕新在理发店对面一家私人旅馆的地下室住了下来。这样他似乎就生活在了女儿身旁，居然对这个异乡有了一种古怪的亲切感。

　　吕新趁红梅出门后，总是去女婿屠宝刚的理发店理发，渐渐和他们父子俩熟悉了起来。知道吕新会拉琴后，屠宝刚甚至让儿子屠小昱跪倒在地，拜吕新做了音乐老师。吕新除了继续卖旧西服，有空就去屠小昱读书的学校。他发现屠小昱体质不好，只要跑几下就气喘吁吁，有一次便对他说：“你应该多锻炼锻炼。”屠小昱却说：“我有病，不能这样。什么病？我妈不让我告诉别人。”多次碰面，吕红梅其实早已认出了吕新。但她不但对他的恨没有消除，而且一直对屠宝刚说自己是个孤儿，现在忽然冒出个父亲，她也不知道该做怎样的解释。吕红梅不久遇上了麻烦事：她在给一个姓叶的女演员打扫卫生时，见家里的保险箱大开著，便顺手替她关上了。孰料叶女人回家后发现丢失了现金和首饰，而家里的钥匙只有自己和吕红梅有，便认定是吕红梅偷的。公安局勘察结果证实，保险箱上的确留有吕红梅的指纹，便以嫌疑人的身份将她拘留了。吕新决定救自己的女儿。他找到神通广大的黄德高，很快就弄清偷东西的人是叶姓女人正在相处的一个男朋友。拿到证据后，吕新去找了叶姓女人，让她到公安局撤诉，很快就将吕红梅放了出来。这件事让吕红梅感到了一种久违的关心，一种温暖的依靠。她下定决心打算找个合适的机会给丈夫解释清楚，然后认下父亲。就在这时，吕新偷偷带屠小昱坐火车去了上海。他没有想到，刚逛完东方明珠，屠小昱却喊著身体不舒服，然后瘫倒在了地上。吓坏了的吕新赶紧将他送进医院，这才从大夫嘴里知道，屠小昱患有先天性的心脏病。吕新知道瞒不过去了，他只好给屠宝刚打了电话。吕新没有想到，他和女儿女婿是在医院里相认的。吕新说：“为什么不给孩子尽早做手术？是因为没有钱吗？”吕红梅再也忍不住了，她失声痛哭起来，然后高声说道：“你别再问了，你问来问去又有什么用？你能起什么作用？”

　　黄德高来找吕新，说是有人愿意出六万元钱买一个仇人的性命。他说吕新本来就是个杀人犯，这个外快非他莫属。吕新接过照片一看，那人竟然是和自己同住一间地下室的那个马脸男人。吕新原来只知道他是个令人讨厌的包工头，没想到竟在外面结下了如此深仇。为钱犯愁的吕新虽然接下了这个活儿，但他一次又一次因为不忍心而错失了良机。几天后，他就从省城里彻底消失了。吕红梅一家三口去了永城西门街的老家，才知道父亲将那套房子卖了十万元，全部留给了他们，而父亲却不知去向……

　　几天后，永城晚报刊登了一则新闻，题目为“利令智昏居然抢劫银行，出狱老汉重又吃上牢饭”。故事让人不解的是，老人用一把假枪已经顺利抢到了钱，却又逼著银行职员打电话报警，直到赶来的警察给自己戴上手铐……(老秦)

     　　载于《收获》2008年第3期

                    　　沈强 插图