东京 李小婵

　　小时候，听妈妈说，遥远的日本有比我大四、五岁的表哥，是妈妈亲姐姐的孩子。大多元旦会收到姨妈的日文信和表哥的照片。

　　我总不明白，表哥怎么穿得那么漂亮。时而上身是彩条雪花小鹿图样的羊毛衫，下身是笔挺的西装短裤，时而亮丽的衬衫架著吊带短裤，不论青夏秋冬，都穿著雪白的齐膝袜，一尘不染的黑皮鞋永远油亮油亮的。

　　在上幼儿园时，我们国家遇到自然灾害，有钱也没东西买，突然有一天，姨妈不时寄来白面粉、牛油、奶粉，最令我难忘的是经常还有一些新衣服，新皮鞋。我们四个兄弟姐妹都各有属于自己的一份。

　　我至今还记得有一双系著七列漂亮鞋带的皮靴，本来应该是属于大我三岁的哥哥的，但哥哥从小就比同龄人高10厘米，脚也合不上，这双皮鞋就幸运地被我占有了。鞋面是深咖啡色的软皮，鞋底是半黄色的硬皮，走在柏油马路上“刷、刷”地响，走在沙地上是“沙、沙”地响，走在青石板上是“笃、笃”地响，穿著它走起路来心情特别好。而且怎么穿也不坏。可惜小孩的脚长得快，一年半就不能穿了，让我偷偷难过了好些日子。所以来日本以后，我的鞋柜里总有几双与这童年的皮鞋一样的系七排鞋带的半皮靴。

　　我还记得有一件吊带裙子，是百褶裙，长长的吊带在身后交叉，在前身腰带上有两个古铜金属扣。下摆用嫩粉、深绿、土黄三色绣线绣成，布料上许多小十字架组成几何图形，既朴素，又洋气。穿著它，都舍不得坐下，生怕百褶被压平，但过了一天，我便明白这些百褶不论怎么坐也不会平。那实在太神奇了。这是我童年时代来自表哥家的童话般回忆，也是我对美的最初向往。也许那也是对我今天做服装生意的一种必然的引导。

　　大学一毕业，我在妈妈女学校时代的守屋敬一老师帮助下来东京留学。到东京是阳春3月1日的傍晚，出关时，在众多接机人群中，虽然不曾见过表哥，却一眼认出了他。他身穿茄绀色的细条纹西装，系著酒红与藏色的彩条交织的领带，当然是著一尘不染的黑皮鞋，可见是下班后径直来接我的。表哥是日本人，他没带我去他们家，而是领我到日本桥的商务饭店（80年代中国还有外汇限制，我只能持6千日币，住一天饭店使我身无一文）。住进时已是夜10:30，表哥家在横滨，为赶电车，就那么匆匆地走了。没想这一走，就是20年没见面。岛国人忙，变成岛国人的我也忙，近在咫尺，远在天边。

　　去年80高龄的姨妈参加在新宿举行的同乡会，她坐著轮椅，由姨父推著出席，因姨妈女学校的同学大都认识我妈妈，所以我就充当母亲的代表也列席了同乡会，在晚上的二次会上，表哥一家也出席了。这是我第一次见到表嫂及他们的孩子。谈笑间才惊悉，表哥这几年往返香港、上海做商务，偶而才回日本。真是不可思议，我在日本工作，他在中国工作。

　　时隔三个月，有一天，我突然接到一个既陌生又熟悉的电话声，是表哥打来的，他从香港回东京出差，我们先在我公司见面，随后去用晚餐。因为表哥现在长住香港、上海，我就是东道主了。我建议说，香港、上海什么山珍海味都好吃，就是寿司不地道，还是去寿司吧台吧，他欣然同意。

　　久违的日本酒，新宿老铺的独特气氛，使他连声说令人怀念。席上我发现，虽然我们20年没见面，但他对我的所有好事都了如指掌，对我的不幸都佯装不知，更令我惊奇的是他对我们四个兄弟姐妹的性格也都能一一说出大概，这就是血脉相通，不必天天问候，不必年年拜年，却有一根无形的线连在一起。

　　表哥对我说：没想到当年那个李桑，现在请我在寿司吧台吃寿司。今天的日本酒，特别香醇，与陪客人及部下喝时都不一样。轻松愉快，想什么就说什么，真的是一种天伦之乐。

　　表哥高兴之极，居然醉了。店主叫了一部车，我送他回横滨的家。进入他家小区前，他突然酒醒了，认认真真、一字一句对我说：“那时候，两个孩子刚出生，没能照顾你，真是对不起。”宛如今天喝酒，就为了说这句话，显得深沉，真挚。

　　我在回新宿的车上，不知为什么，竟一路哭到家。自己也说不明白，既像要填上20年的空白，又像要把隐藏在内心深处的委屈骤然倾诉一样，但是有一点是肯定的□□这不是那种凄切的眼泪，也不是那种感伤的眼泪，而是一种安笃的感觉，同时还含有一份感动，和对生活的认知的眼泪。因为即使作为表哥，他也没有任何要照顾我的义务。况且他也没有请我来日本，是我自己要来日本的，即使这样，他在酣醉之下还能发自肺腑地说声对不起，这其实是很难得的。是悠悠血脉之情自然的流露，是人间亲情挥之不去的缘份。

　　我和表哥约好，他回东京出差时再一起喝酒，这将成为我东京生活中的又一个美好时光。