■ 汪先恩

最近回到北京，老友月菊驾私车相迎。她刚又乔迁新居，喜事连连。几个月不见，北京地面上又冒出了很多新楼。北京的大厦，除了国家大剧院有点恶心外，其它建筑颇有皇城气魄，庄重典雅。暖冬的北京，蓝天时而现身，天高路宽，坐在行驶于长安街的车里，能看到太阳对远山说再见。几天奔走，见到不少朋友，他们都住进了新房，幸福写在脸上。2月1日办完公务，我决定离开宾馆，试住自己的新房。

前些日子，妻子特地回京收拾了一趟，电饭煲之类还没有来得及买，但当宾馆没有问题。进入宽敞明亮的新房，室内温热如夏，赶紧把暖气阀关小些。几年前很难想像民居胜过星级酒店。踏进新房就踏实了，住再豪华的宾馆也是过客，花钱大概就是为了买这种感觉。素怀归国之念，加之出国留学前久熬在8人一间的集体宿舍里，早就渴望有个家。但渴望心切往往容易出错。

1997年底赴回归的香港，开完学会后到北京，分房制主导的当时，听说通县可以买到集体建的商品房，欣然前往，建筑面积114平米的毛坯房30万元一套，毫不犹豫买下了。之后，商品房如雨后春笋，时过一年再去瞧，看不上眼了。这房高不成低不就，卖掉却很难，在交了7年的物业费后终于以25万元出手。2004年妻子回京看中了二环内护城河边的华城，精装修的样板间让她欢喜不已，期待了一年，当拿到钥匙进房时喜悦变成了愁怨。材料没变，但装修得凸凹不平，面目全非，据说是装修工被工头拖欠了工资，拿房奴们出气。与房地产商无理可讲，岳父又以损失几万元的代价设法卖掉了。这期间岳母看中了现在的房，果断替我们买下了，现在看来非常英明。中国的房地产业在我三买两赔的过程中渐渐发展了，开始讲点职业规范了。赔钱是冤，但细细想来以前让你赔的机会都没有。

文革期间，安徽老家，全村大多是茅草屋，后来读到杜甫的“茅屋为秋风所破歌”，非常亲切，好像就是写我们村的事，所不同的他的茅屋是被风吹坏的，我们那里更惨，被洪水淹倒过几次，漂在水里可远远不止“三重茅”。1977年北京开了个会，不久我老家的房子就变成了瓦房，去年夏天回了一趟故乡，茅屋早已被改革之风吹得无影无踪，取而代之的是小楼，遗憾的是没有保留一间茅屋作民俗馆，担心后代读不懂杜甫的这首诗。

其实，自然界的好风与坏风都远不及人为之风的作用大。风雨不动的阿房宫，经不起项羽的一把火；精美绝伦的圆明园经不起八国联军的洗劫与焚烧；巍峨的南京古城墙挨不起鬼子的炮弹。所谓妖风就是指人为的破坏性飓风。即便不是妖风，如人风不正，有时建房也无异挖肉补疮。记得1975年我们全校师生在领导的号令下，携扁担箩筐，长途奔袭，几天之内拆掉了沈家祠堂，浩浩荡荡，徒步搬回屋料建做中学校舍。后来想，如果梁思成知道一定会流泪，每记起这件事常感罪孽不轻。

没有富民强国的政风，你再努力，也不过是为了艰苦而奋斗，举国寒士满地走。前人邀客时总说：来寒舍一歇。屋里比屋外冷，能不成寒士吗？人们常言大唐盛世，连杜甫这样的名流都住破茅草屋，估计盛唐也盛不到哪去，大概也就皇宫和官厅有几栋好房子而已。杜老先生没有赶上好时代，没有稿费，没有版权，没有工资，也没有保险，他和广大寒士们一样始终没能住上广厦，只能在破草房里喝点自酿的浊酒御寒了。真替他鸣不平。我想只有把无产者变成有产者，把寒士变成暖士，才能称为盛世。

居闹市而不闹，非春胜似阳春，倦意袭来，明晨要赶飞机，不多想了，趁早安寝。悄然不觉入了梦乡，梦见了杜甫就住在小区尽头的别墅里，我急忙登门索要新诗，杜老笑著说“早改行了，家中无墨”，见我不甘心作罢，便手醮矿泉水在桌面上写下“广厦为春风所慕歌”，字迹依稀可辨：

二月寒风又怒号，

广厦温泉半浴腰。

诗兴殆尽束秃笔，

球杆一支赴江郊。