■ 向 轩

外公走后，就只剩下外婆和9 个未成人的孩子。那一年，外婆才35岁。虽然有媒人多次上门保媒，但外婆都一一拒绝，她说：“叶家是有家教的人家，叶家的女人不会再嫁。”她硬是一个人把 9个孩子拉扯大，虽然有亲戚接济，但毕竟有9张嘴巴要吃饭，全家经常是有上顿没下顿的。为此，解放后，外婆什么活都干过，代人上课，去罐头厂、蚕丝厂做零 工，替人写信，替人织衣，替人洗衣服……王家亲眷介绍她去龙华医院会计科工作，而她却把工作让给了大儿子，因为死去的外公最担心的就是过于忠厚的大儿子。

长辈们都很佩服外婆，说：“没想到，叶家的二小姐这么能吃苦。”每到这时，外婆就会露出十分骄傲的笑容：“我们叶家的女人是懂得为女人之道的。”

外 婆一向把钱看得很淡，把名声看得很重。王家遗产，外婆一样没有拿。宁波旧宅，她让小儿子去住了。家里略微值钱的家当，她也都让孩子们自己分了。在现代的社 会也许会有许多人不相信，或许有许多人会笑话她傻，但是那个年头，外婆真的做到了“不贪，不求，不霸”，这对一个守寡数十年的女人，是一件很不容易的事 情。

外婆乐善好施，在怀安街是有名的。就算家里只有一锅咸菜粥的时候，她也会省出一小碗，给里弄里寡老孤儿家送去，偶尔亲戚送来猪肉，外婆煮一碗红烧肉，一定会分出几块给弄堂里刚生小孩的家里……儿时的记忆中，外婆端著菜行走在金粉般夕阳中的背影是如此慈悲，如此温情。

文革时，怀安街也红潮滚滚，孩子们都别上了红袖章，刚入厂的年青人们组成了“造反司令部”。13号人家的大儿子孝忠，在这时充分地表现了“忠于党忠于人民”的激情，大造反革命的命，出尽了风头。他的壮举是提著自己老师的领子，狠狠地抽他的耳光，和把一个家里藏著家谱和老古董的知识分子家砸了个稀里哗啦。

不知道孝忠从哪里知晓外婆以前的身世，居然带著一批“红袖章”冲上门来。那时外婆就拦在家门口，用苏州话对孝忠说：“你这个小孩，真是作孽！”有人说，那天外婆浑身泛著不可侵犯的尊严，一套套的道理居然把孝忠镇住了。当他缓过神再想“反攻”的时候，被挤进人群的13号阿婆一记耳光，大骂儿子是“畜生”，还说：“人家不晓得，你是看著叶家阿姨怎么苦过来的。她怎么可能是资产阶级？”

红卫兵的气势就这样被两个弱女子压了下去。后来，我长大了，也一直听外婆说：“不要求回报，要有一颗慈悲的心对待弱者。有时很意外的是，弱者也会变成一个强者来保护你。”我晓得，她说的是13号阿婆。

外婆死后的追悼会上，怀安老街的人黑压压地挤满了一个厅，他们都说：“叶家阿婆是个好人。她的一生不容易。”王家的亲属来参加葬礼也献了一副对联。词面我已经忘记了，内容好像是赞叹她忍辱负重、含辛茹苦的一生。

我 不知道，外婆是怎样看待自己这一生的，因为我从来没有听到过她埋怨过什么。有一次，我和外婆偶尔路过巨鹿路，外婆在一幢乳黄色小楼前站住，她用苏州声气的 上海话说：“囡呀，那里原来是我们的家。”我现在已经不记得那幢楼的样子，但外婆那时的样子却深印在我的记忆里：她穿著一件很清爽的蓝布斜襟衫，灰白的头 发向后梳理，很有尊严地挺著腰，她的目光有些虚渺，好像是透过了那幢小楼看到了更多的东西。

很 久，她才低下头来，对我一笑，说：“你外公呀是一个爱乾净的男人，连佣人做事都不放心，一回家就是抹布在手，东抹西擦。小孩生下来，他亲自给我做月子，给 孩子洗澡……他对我那么好，所以我一辈子都不会怨他的。”那一刻，外婆的表情完全像一个幸福的女人，那场婚姻的短暂幸福，对外婆来说足以满足一生。到死， 她都没有说过外公一句狠话，哪怕叶家亲戚再三数落，外婆也从来不搭腔，在她眼里外公永远是一个爱乾净、会体贴人的男人。

我 是外婆带大的孩子。对她，我充满了尊敬和爱，她是这一生对我最有影响的老人之一。每次想念她的时候，我都会想起自己经常撒娇时念的那首儿歌：“摇呀摇，摇 到外婆桥，外婆叫我好宝宝，我让外婆抱一抱。”每次我念到这里，外婆都是微笑地将我抱起，脸上满是慈爱和幸福。我想，我应该是外婆最引以为傲的好宝宝，尽 管我只是一个很普通很普通的孩子。