■ 向 轩

“摇呀摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，我叫外婆抱一抱。”这是儿时经常吟唱的童谣。每次我用稚气的童声念到这里，外婆都会满脸堆笑，伸手把我抱起。怀安老街的阳光里，灰白头发的外婆笑容慈祥。

很久以前，母亲就建议我写外婆的一生，但我总也没有动笔。眼看外婆冥诞临近，我藉此文纪念一下这位我此生最爱的老人。

外婆的一生，有几件事她总是挂在嘴边，引以为傲。第一件是儿时先生的评语。外婆出身于苏州东山的叶家世族。在那个男人才有读书权力的时代，外婆便有幸进了私塾。外婆聪明伶俐，过目成诵，且成绩优秀，私塾先生曾这样对她父亲说：“这个囡，可惜是个女儿身，要是男儿身，叶家家谱上一定又会多一名状元。”先生这一句话，让外婆自豪了一辈子。

第二件是外婆的一手好字，她的书法苍劲，颇有神韵。怀安老街有什么婚丧喜字，外婆都会当众挥毫。这一手好字，成了她出身和身份的象徵，老街人都把她奉为“先生”、“读书人”，有谁家要写信，或读信都会来找外婆。记忆中，外婆每天的午后是忙碌的，总有人敲响外婆家门，外婆就带著知识分子式的微笑为人代笔，替人念信。

外婆的好字还得到了老太公的喜欢。听说结婚庆宴，外婆和外公在喜帖上提毫签字，外婆一落笔，老太公就开心地站了起来，大喊“好字！”从此对这个媳妇倍加宠爱，逢人便称：“王家有叶氏才女进门，是天大的福气。”

王家，祖籍宁波人。在上海，开纱厂和布店起的家，却偏偏应了“富不敌三代”的名言。到了老太公当家时，遇到战乱不断，日本人的飞机轰炸了老太公刚搬到近郊的骆驼毛厂，城里布店的生意也每况愈下，加上暮年时老太公娶了一个小姨太。小姨太是烟花街的女子，哄著老太公一块抽起了大烟。之后，老太公便不务正业地在家里吞云吐雾，对生意不闻不顾。家势，就这样败了下去。到我外公这一代时，王家只剩下宁波老家的几块薄田和一所旧宅。外公是典型的上海小开：赚钱不会，花钱不少。据说，家势不兴之时，曾有人把他介绍到洋行工作，但没出一个月，他就在家里喊头痛辞了工。从此，坐在家里等著把山吃空。

家境中落，外婆只能逐一当掉了自己的嫁妆，四大箱嫁妆到外婆死的时候，只留下了两身绸缎旗袍，一只金戒指和一块蝴蝶胸针。这就是另一件让外婆自豪的事情，她经常说：“你外公死后，是我撑起了这个家。”

很多人说，外婆的这一生，前半辈子是小姐，享福开心，后半辈子是“佣人”，为王家吃尽苦头。

外公35岁那年得了严重肺病，一直卧床不起，外婆变卖了自己手头的所有金货给丈夫治病，都改变不了这个家的命运。家从巨鹿路搬到了徐家汇的一个阁楼上，用上海话来说是从“上只角”搬到了“下只角”。当时，有人请外婆去学校教书。“你外公封建呀，不许我出门工作，要是当时不听他的话就好了，孩子们就不会吃那么多苦了！”

外公临死时，拉著外婆的手流泪不止，却没有说一句话。“其实，我晓得他想说什么，他想说他对不起我。”外婆每说到这里，都会含泪。        (待续)