■ 伊娟

铁蛋家住村子东头数第三家，门前有两棵大杨树。一个冬日，铁蛋和树志在院子里玩儿踢毽子。铁蛋的爷爷坐在小木凳上晒太阳，木凳紧挨著墙根的屋檐。爷爷的双手拄拐杖，拐杖支在两腿的前方，与两脚正好形成稳固的三角。一只懒猫蹲在窗台上懒洋洋地眯著眼睛，神态里充满了对世事的淡泊。

忽然，有个黑乎乎的像鸭蛋那么大的东西，从一棵杨树上“吧嗒”掉了下来，不偏不倚地落在院墙内。铁蛋的爷爷吃力地站起来，缓慢地走过去。这时，铁蛋和树志也飞一样地窜了过去。看来好事儿开始了！两个不到十岁的小孩子淘气地把眼神碰撞在一起，心领神会。

爷爷大喝一声，“不能碰！”铁蛋和树志望著爷爷的脸。爷爷弯腰，伸出一只苍老的手，捡起来刚从树上掉下来的那东西，原来是只麻雀。然后，爷爷掂量著，端详那只抓在他手中的死鸟，“这鸟还热乎呢，说明是刚断气。”爷爷继续分析，“这鸟毛光滑、顺溜，这鸟爪子粉里透红，说明不是饿死的；浑身上下没有血迹，也没有受伤的迹象，也不是被枪打死的；这就怪了，好好的鸟，说掉就从天上掉下来了？”铁蛋的爷爷百思不解，一手拄著拐杖，一只手轻轻地握著那只鸟。抬头望著树，望著天，思考状地摇头。铁蛋想试探著要下爷爷手中的鸟，“爷爷，那家贼死就死了呗，快给我们吧，烧著吃了。”“不成，馋死也不能吃！”“为什么呀？”两个孩子异口同声。“这里有说道！”铁蛋的爷爷转身要往回走。忽然，树志高喊一声，“又掉下来一个！”铁蛋的爷爷又慢慢地回过身来，说时迟，那时快，用拐杖把树志伸出来的小手给拨拉一边儿去了。和刚才一样，爷爷仔细查看了这只鸟。这次，爷爷的脸色有些慌张和沉郁了，拿著两只鸟，一会儿望天，一会儿叹气，向院里走去。

铁蛋和树志，见爷爷进了屋，撒腿就跑，直奔树志家门前的菜园子。树志家与其有一户之隔，院子里没有树木，只有秋收后没有入仓的金黄的苞米棒子和成垛的秫秸秆。

第二天早饭的时候，树志的母亲说：“铁蛋他爷爷说了，今年灾大，这还没开春儿呢，就有迹象了，昨天，那鸟好好地在树上落著，唧唧喳喳地叫呢，眨眼功夫就掉下来，死了。说不定今年要流行什么大灾祸。”树志的父亲，一边嚼著饼子，一边说：“我一会儿吃完饭，得过那院儿去看看。”树志一听，好像事儿闹大了，放下筷子，先来到铁蛋家，以约铁蛋出去玩儿为由，两个人在院子里，找了个背风的地方开始磋商。铁蛋说：“我真想偷了那两只死鸟，烧了它，咱们吃，可我没敢呀，爷爷时不时地对著那鸟研究。”

“都说扁毛霜这药厉害，也不算厉害呀，鸟在我家园子里吃完，当场药不死，还能飞到你家那院树上去。我仔细查看了，我家园子里一个死的都没有。”树志说。

“今天肯定还得有鸟掉下来。不能都让我爷爷捡了去。”铁蛋坚决地说。

“把他的拐棍藏起来，不让他出屋。”树志说。

“那他要解手，怎么办？”铁蛋说。

“对呀，这招儿不行。”树志说，“把板凳藏起来吧。”

“那他还是照样满院子里溜达。”

两个孩子发愁了。把零用钱凑起来，买了毒鸟的扁毛霜，眼看著就能吃到鸟肉了，却乾著急，捡不到手。这事儿，万一东窗事发，都免不了挨一顿打。

大人们的气氛越来越紧张。村里小卖部的老醋都被疯抢卖光了，说是都被各家买回去，烧开了锅倒进去，熏屋子，驱邪、杀菌。大红纸，香，黄烧纸，老酒都卖得比往年快，比往年多。

最后，捡到铁蛋和树志手里的麻雀还是寥寥无几，两个人偷偷地拿著，躲在村外的土坑里，捡些柴禾烧著吃了，丝毫没有解馋。铁蛋的爷爷则陆续收集去了很多死麻雀。最后，他让村里的几个小夥子，在杨树下挖了个大坑，把一洋布口袋的死鸟，统统深埋了。