■ 汪先恩
坐在柏市的文化会馆里,观看幼儿少年的钢琴发表演出,想不到小儿子的两首短曲,流畅而有力,博得了热烈掌声——这可出乎期望之外。
据考证,我们的直系祖宗中没有能吹拉弹唱的,看来真是“帝王将相宁有种乎”,搞文艺也未必非要祖传的音乐细胞。儿子4岁半的时候,妻子坚持让他上周末半小时钢琴班,说是这孩子手大指长该有此爱好,大概也是望子成龙心切。望子成龙,望女成凤,是天下父母的普遍期望,不过这是虚渺的远大期望,日常则是些实在的近小期望,有的时候期望小得可怜,回来起来6年来不知有过多少。
这孩子的预产期是2000年12月23日,可到24日还没有出世的意思。我天天陪妻子长征式地散步,期望能按期顺产,可人家还是懒得出来,遂与医生商量决定28日以催产素催生。那天兴奋忐忑地在产房外守候,当时对孩子的期待就是不要畸形,不要被误调包。下午3时许,护士小姐跑来告诉我,顺产了一个大手大脚体重3772克的小子。我心里一块石头落地,快步进入新生儿室的走廊,隔著玻璃窗,一眼就认出了满身透红的儿子,醒悟原来“赤子”的本意就是新生儿。妻子后来说我当时像范进中举,可不吗?人们常说,金榜题名与洞房花烛是人生至幸,产房得子又何尝不是呢?兴奋了几天后,儿子出现黄疸,深知新生儿黄疸属生理现象,因为生后肺能吸氧了,大量红细胞被裁员,血中胆红素自然激增,但仍然期望不要摊上偶发的脑损伤。担心的事没有发生,几天后顺利出院回家。
奶瓶、奶粉、尿布等已备好,接著就是天天重复喂奶换尿布之类。食欲是天生的,无需习得,大人唯恐其不够,孩子多喝一口也高兴,但高兴往往来得太早。当你刚开始入梦乡之时,儿子哇地一声,吐得身上和被子上全都是过胃的奶。原来婴儿胃比较直,喝奶时积点空气也吐,咳嗽也吐,有时一晚上折腾几回,搞得没有被子可用,也搞得你精疲力尽。好长时间对孩子的期望就是不要在深夜里回奶。
两个半月后,儿子第一声笑乐坏了我们。这个时候根本坐不稳,于是强摆姿势,在他倒下之前拍了一张坐著的浮夸照片,著实让人欣慰。4个月后真能坐了,却期待他能爬。终于在他爬得娴熟的周岁后不久,送进了幼儿园,期待轻松一下。
开始送幼儿园的时候,把他固定在车上的幼儿安全椅上,也许人之初重自由,他拼命抵抗。百般无奈,我们只好一人开车,一人抱著,两个人一起送他□□比以前还累人,这怎么能长久?看到别人家的大小孩,主动往车上爬,真羡慕不已,期望儿子也能这样该有多好。不知不觉中,儿子习惯了坐车,也终于能自己往车里钻。
送幼儿园省心不少,可闹心的事跟著就来。中国人爱捂孩子,而日本幼儿园却是“七分饱三分寒”,格外易感冒,三日两头发烧,吃药后好像病得更勤,幼儿园动不动就打告急电话,这段时间对儿子的期望只要健康就行。后来改用中药,感冒发烧的情况明显少了,但咳嗽又起。两岁后会蹬被子,经常把被子蹬在一旁或乾脆睡在被子之上,能不咳嗽吗?绞尽脑汁却无计可施,曾让他穿著大羽绒服睡,也许不舒服,一夜不宁只好作罢,便探索出厚衣入睡,至今仍期望他能摆正与被子的关系。
一天之际在于晨,可迟迟醒来的儿子,早晨第一句话总是“我不想去幼儿园”,无可奈何。试想现在不愿去幼儿园,将来不愿上学,还有什么将来的将来?必须从严!每天连哄带拽送著,花开花落,寒暑往来。没有想到,熬到了毕业班,有一天休息日他竟然破天荒地说“我想去幼儿园”,开始以为听错了,果然此后天天高兴而去,欢乐而归,有时傍晚去接时,他还叫我们等他一下,等他把画画完,或再与小朋友玩一会,真是不可思议。今春就要上小学了,还会有无尽的烦恼,更有无限的期望。
孩子就在这些零碎细小的期望中成长,大人不断储蓄著期望,期望零存整取,取出的是龙或凤,所谓成龙成凤,就是期望有点出息,孩子毕竟是家国的寄托与未来,大人为了这期望往往鞠躬尽瘁死而后已。想起孟子的名言“幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老”,觉得应当补上一句“幼吾幼及吾之老”,又怎能不感激父母对我们的期望。