这个女人叫做玛丽．安托瓦内特，她曾是奥地利公主，14岁时进了凡尔赛宫，成为法国的皇太子妃。她的“名言”（实际后来证实并非出自她口）是：百姓没有面包吃了？那就吃蛋糕吧。

这部电影原名就叫《玛丽．安托瓦内特》，它在国内被翻译成了《绝代艳后》，这个恶俗的名字让人感到完全地变了味道，彷佛粉色真丝的晚礼服骤然变成了城镇地摊的大红化纤衣裙。

关于玛丽皇后，维基百科上有精准的描述：玛丽．安托瓦内特（Marie An-toinette，1755－1793年），法国国王路易十六之妻。生于维也纳，是神圣罗马帝国皇帝弗朗索瓦一世之女。奥地利宫廷出于政治需要，1770年将她嫁给法国王储，即后来的路易十六。到法国宫廷后，热衷于舞会、玩乐和庆宴，奢侈无度，有“赤字夫人”之称。在革命开始后，表现得比路易十六更有主见，更为顽固。在1789年7月14日群众攻打巴士底狱时，曾劝说路易十六带兵去梅斯避难。她支持国王拒绝了国民议会提出的废除封建制度和限制王权的要求，结果成为众矢之的。1789年10月，随同路易十六从凡尔赛迁回巴黎，处于革命群众的监视之下。她暗中活动，向一批流亡贵族求援，于1791年6月与国王一同秘密出逃，但至边境城市瓦伦时，被发现，外逃未遂。1792年，法国对奥地利宣战，她继续勾结奥地利，并把作战计划提供给外国干涉军，企图藉外部势力镇压革命。事情败露后激怒了法国人民，导致1792年8月10日巴黎人民起义，起义推翻了君主制。她和国王一起被囚于当普尔监狱。次年10月，被交付给革命法庭审判，被判处死刑，送上了断头台。

关于这部电影，我认为它是充满淑女趣味的美轮美伦的画册，尽管内容有一点空洞，女主演也不够美丽。导演索菲亚．科波拉细腻而唯美，她铁了心将整部电影拍成对观众尤其是女观众眼睛的爱抚。获法国政府特准，该片在凡尔赛宫实景拍摄，层层叠叠的蕾丝花边与甜点心，还有花园、音乐、舞会、英俊情人……所有让女人动心的元素都集中在了这部电影里。华丽的视觉享受足以让人原谅它叙事的苍白。索菲亚只想展现玛丽皇后生涯中繁花似锦的凡尔赛宫岁月，将玛丽皇后生前最后时光的狼狈、仓皇、恐惧和悲恸都抛出了片外。她让影片结束在玛丽皇后离开凡尔赛宫那一刻，而不顾其后发生的一切才体现玛丽皇后作为一个女人的成长和力量。当然，她埋下了意味深长的一笔，在出凡尔赛宫的马车中，玛丽皇后与路易十六世和孩子们拥在一起，玛丽皇后掀开窗帘看著夕阳中渐渐远去的宫殿，脸上没有悲伤，却有淡定的微笑。

这样一部在玛丽皇后人生中途戛然而止的电影，还有一个好处，便是催人去了解“那以后”。奥地利作家茨威格的《断头皇后》（原著名《玛丽．安托瓦内特》）和日本作家远藤周作的《玛丽．安托瓦内特》都叫人手不释卷。令人感叹的是，尽管玛丽皇后在离开凡尔赛宫前，千娇百媚，看似幸福无忧，但颠沛落魄的后期，她的人物形象才丰满闪光起来。这个时期，她在逃离而又被抓回巴黎时一夜白头，她的衣裙破了，她的脸失了光彩而憔悴……比起在凡尔赛宫受前呼后拥、享宫中荣华的前期，此际她与亲人相依为命，充满了爱和关怀，为我们绎释，只有奉献爱是让女人完成自我的唯一方式。关于玛丽皇后的爱情，电影与传记有明显不同。玛丽皇后与瑞典贵族费尔逊的交往曾经在宫中人尽皆知，甚至为路易十六所公认。影片中导演让二人浓情蜜意频频幽会，但我最近读的远藤周作之书中则信誓旦旦称二人是精神恋爱，理由是玛丽皇后是一个绝对优雅的女人，不可能真有私情。

日本作家池田理代子的《凡尔赛宫的玫瑰》对此的解释比较让人理解：玛丽皇后对豁达的路易十六和痴情的费尔逊有两种不同的爱情。即便如此，谁也不能否认玛丽皇后的优雅，即使在生命的最后一刻。有这样的记录：玛丽皇后上断头台时，踩到了刽子手的脚，她微微弯腰，以最优雅的语言道了歉，然后将头颅搁上了断头台。