■ 刘大卫
对于我来说，在所有的乐器里，手风琴是最熟悉的，也是孕育了深深的情感的一件乐器。在物质和文化都极为贫瘠的童年时代，它是我生活里一个重要的文化内容；另外，它还是我童年时对父亲的记忆的一个重要组成部分，看到手风琴，总能想起父亲。
我不知道爸爸那台小小的红色的32贝司的手风琴是什么时候买的。我的认知系统里，好像我们清贫的家里，从一开始就有那台小手风琴。用流行的词汇来说，那是我们穷困暗淡的生活里的一个亮点。或许是父亲从团泊洼劳改农场结束右派劳改再次分配工作时，用差遣费买了带到本乡来的吧，我想大概只有这一种可能。因为一来，那时父亲还是单身，生活内容单纯，而且应该有一笔小小的差遣费可供凭资；二来，来到本乡以后跟母亲结识结婚生子，从一个教书先生那点可怜的薪水里，无论如何也不可能榨出一些钱来买什么手风琴——买米买面还不够呢！
红色的32贝司的小手风琴，还有父亲明亮的歌声，开朗的笑声和悠扬的手风琴声，那是我的童年！
这个画面我记忆犹新：身材高大的父亲，背起他的手风琴，开始弹琴唱歌。他的演奏并不高明——因为没有人教过他，都是自己摸索；左手的贝司总是不太和谐，右手只能用大拇指、食指和中指三个手指头弹奏。可以想像，弹奏快节奏和复杂的旋律，他会感到力不从心。但是，在那个除了看看露天电影以外，几乎没有任何文化生活的世界里，这台红色手风琴给我们带来了多少快乐！从《故乡的亲人》、《星星索》、《喀秋莎》到《祝酒歌》，都是父亲的手风琴给我留下的美好回忆。
我第一次上台“献演”独奏，大概是我小学三年级的时候。
我们的小学院子里有个土台子，平时开大会，校长就站在土台子上给大家讲话。有文艺晚会的时候，那就是舞台。
那天，我抱著爸爸那台红色的小手风琴，走上土台子。众人的目光是不一样的——这孩子会拉这玩意儿，这孩子家里怎么会有这么个东西？
我就很得意地站在那里开始演奏。我在众人面前不怯场，但是我必须低著头看著手指头才能不出错。我拉了一首《东方红》。
——当时除了《东方红》，我好像不知道别的曲子。就算知道也不会拉。
后来，父亲就不太拉他的手风琴了，主要是我在玩。舅舅和舅妈搞对象的时候，未过门的舅妈来我们家，妈妈就让我拉一首《祝酒歌》，我只能拉C调，因为不用碰黑键。我拉琴妈妈唱，唱到结束句的高音“咱重摆美酒再相会”时，原本坐在炕上的妈妈，“噌”地一下子从炕上跳将下来，抻著嗓子往上唱，把大家逗得哈哈大笑。回想起来，时光已经过去了将近30年，物是人非，亲爱的母亲墓木已拱，逝者如斯，音容犹在，能不令人唏嘘！
高中时，学校里有一台黑色铮亮的120贝司的手风琴，也是鹦鹉牌的，有7个变音器，比起我们自己家里那一台，气派多啦。繁重的学业之馀，我会跑到
噢！80年代初，我进入高中，那时候有那么多美妙的歌声！有施光南谷建芬王酩王立平金复载……有李光曦关牧村关贵敏胡松华……我们唱《在希望的田野上》、《年轻的朋友来相会》、《你好啊峡江》、《清晨我们踏上小道》、《洁白的羽毛寄深情》、《太阳岛上》、《浪花里飞出欢乐的歌》、《那就是我》……物质仍然不算富有，但是年轻的我们，真心地感到，我们的祖国多么有希望！我的手风琴声，伴随著我们的年轻的心，走过了一段多么昂扬的青春！
以至于到了大学里，我还念念不忘学校那台手风琴，二年级寒假回家探亲，居然把它偷偷地带到了上海！我的大学生活里，虽然多了一把吉他，但是手风琴声仍然在我们六号楼里飘扬了一年的时光。
到后来，父亲那台小手风琴已经十分破败，风箱的漏风犹如无齿的老汉，而且有些键都开始怠工了。但是仍然有一位在本地报社工作的学生，前来借用。爸爸说，都这么旧了，不好意思，如果不嫌弃就送给你吧。那台小手风琴于兹告别我们家。
一个家里，应该有一些书，应该有一件乐器。这是我对于家庭的重要认识之一，它来自我的成长经历。
最近，我对于手风琴的怀念愈来愈强烈，不可遏止，终于决定买一台！我跟老婆说：“给钱！”她见我如此理直气壮，约略知道我的目的正当，但还是有些不甘心地问：“你这次买什么？”她强调“这次”，是因为我已经买了一台电子钢琴和一把吉他。我说：“这次买手风琴！”她马上满脸崇敬：“爸爸，你还会拉手风琴哪！你怎么不早说呢！”
我高声说道：家里怎能没有一件乐器呢！
可是咱家里已经有了两件了……
少废话，手风琴以后，我准备再买一把高音萨克斯！
噢！妻一边应著，就把钱递给我。
趁著出差北京的机会，我让鹦鹉厂的销售员把一台手风琴专程送到我住宿的酒店，连箱子一起20公斤！我把它带回来了，我也有了自己的手风琴。
我没去过天津，一次也没有。对于天津，我只知道两件事，一是团泊洼，另一个是鹦鹉牌手风琴。这两件事都跟父亲有关。前者是埋葬父亲青春的地方，后者是父亲为我留下记忆的媒介。
爸爸已年过古稀，原本硬朗的身体开始出现老年人的疾患。我要尽快把他请到我的家里来，我有很多的问题要问，有很多的回忆要分享。我们分别的时间太长，相聚的时间太短。我要跟他说，爸爸！谢谢你！我永远记得您的歌声，那是陪著我长大的精神食粮之一。纵然岁月流逝，你也已经白发苍苍，但是你年轻时的歌声，已经永久地刻在我的脑海，你的歌声永远高昂明亮，你的笑声永远那么爽朗，我也在模仿著你当年的样子，用我的歌声和笑声陪伴我的孩子们成长。这是你留给我的传家之宝。
爸爸，请让我再听一次您的手风琴，好吗？