作者（左）与桥元良明在长城

中文导报  东瀛岁月

作者：卢 涛（广岛大学人文社会科学研究生院） 

2016年10月至2017年9月学术休假期间，有机会做东京大学社会科学研究生院客座研究员，在桥元良明教授门下从事并非我本行的“信息行为”理论的学习与研究。之后有机会应西安外国语大学和大连外国语大学、东北大学（沈阳）的邀请，分别于2017年9月和2019年3月两次陪同桥元先生访问中国。 

在此，我想与朋友们分享一下与桥元先生同行及其课堂上的二三事。 

到了西安，自然要去看看兵马俑博物馆。言语不多的桥元先生凝视俑坑里的泥塑良久后发出了一声感叹：“兵马俑只有在西安这里才看得到啊”。这话虽简单，但意义深刻。我的理解有二。一是，只有西安这块土地才能孕育出兵马俑这样的艺术品，兵马俑体现的是不可替代的历史和文化。二是，也只有在西安观看兵马俑才能真正理解兵马俑的艺术内涵，日本或是欧美各地的巡回展带不去西安空间内所包含的一切，兵马俑在西安的气息中才得以永存。这好比在东京上野看到的印象派与在巴黎奥赛美术馆看到的印象派是两回事一样。

在北京停留期间，我请桥元先生在前门老百姓才去的烤鸭店喝了北京二锅头。因为不知道他是否喝得了老白干，便试着要了150克装的一小瓶，也就是俗称“小二”的那种。不想，桥元先生喝得高兴，我试探着询问“再来一瓶？”，“可以再来两瓶不？”。这回答让我着实有些意外。人们印象中的东京大学教授或是京都人（桥元先生出生京都）多少有些矜持，大学里或京城里也确实不乏此类型人，可桥元先生素朴得出奇。我想，这本身体现的是一种对待不同文化和日常生活的态度。对不熟悉的甚至是不适应的生活样态，不是一味地按照个人的价值与嗜好评判，而是积极地去加以理解与体验，才是应有的态度。 

记得2017年春季开学的第一堂统计调查课上，桥元先生引用了英国首相本杰明·迪斯雷利的一句名言做了他的开场白: “世界上有三种谎言：谎言、该死的谎言和统计（There are three kinds of lies: lies, damned lies, and statistics.）”。作为社会调查专家的桥元先生的直言不讳一定吓到了包括中国留学生在内的听课同学们了吧。坦诚地告诫研究方法的局限，告诫的是对研究成果要保持怀疑的态度，而不是盲从。这才是一种真正的科学态度，也是为人之师的态度。 

在我的生活道路上，与许多朋友、许多师长相遇相识，而桥元先生是其中让我时常记忆的一位亦师亦友的日本人。 

（本文根据2024年3月16日在东京帝国饭店举行的桥元良明教授退休庆贺晚会上的祝辞整理而成。）