■ 阮 翔
　　大部分日本人身边会携带一个“手帐”，就是记事本。把每天、每周、每月、每年要做的事情记录下来备忘，随时查看一下，可以知道自己现在要做什么，以后要做什么，从前又做过什么。说日本人做事一丝不苟、一板一眼，从手帐的使用上也可以看出一些来。
　　我是不用手帐的，开始的时候也很鄙视这种行为，感觉整天身边带个小本本有点可笑，生活得这么机械也非常无趣。慢慢地发现，事情多了有个本子记录一下也是必要的。但是即使如此，我还是不用手帐，因为对我来说有个很大的问题解决不了。用手帐记录下自己的工作生活预定是很好的，但是一，如果我根本忘记了登录这个预定怎么办？二，我登录了预定，但是忘记时刻去查看又怎么办？这问题困扰了我很久，最后严重到怀疑自己是不是提前进入老年痴呆状态，所以不适合用手帐。
　　解决之道首先来自手机。很多年前开始手机里面有了memo或者schedule的功能，这些功能将上述问题中的后者解决了。我登录预定，并设置到时提醒。一旦到了预定时间，手机就会鸣拉拉地响起来，就是说我不用自己记住每天去查看预定表，只要登录好了的事情，到时候会自动跳出来提醒我。于是“手帐”于我也开始有了意义。但是，要登录预定表本身仍然是一个大问题。作为一个70年代出生的人，落后于时代的徵兆已经显现，我必须痛苦地面对这个事情，并保持微笑。每每看到街上的小屁孩们，闭著眼睛，一边和别人聊天，一边单手飞快地在手机狭小的键盘区中按键，我就心生嫉妒，忍不住会想冲上去对他们说：孩子们，你们这样沉湎于手机交流是玩物丧志，会影响学习的。就像小时候家长和老师们对我们严肃地讲述玩电子游戏机的危害那样充满爱心和关切。我想，没人耐烦听我这种中年人唠叨，我必须在无法发泄郁闷的情况下，独自面对问题。就是说，每次遇到一个什么事情，想要把它登录到手机里面去是很费时费力的。尽管我尽量将事件描述得简单明了，但是依然感觉很麻烦，再加上日语水平有限，偶尔遇到不知道怎么念的字，简直就手足无措，只好用汉语拼音解决。正是由于如上原因，我的手机手帐中除了朋友生日和一些大事情，尤其是每年、每月发生的重复事件以外，日常的小事几乎没有。琐碎的事情一件一件登录进手机，实在是很麻烦的事情。
　　所以，终极的解决方案依然是电脑。有什么事情是我每天一定要做的而且不会忘记的么？当然是上网。所以我在自己家的服务器上安装上一些groupware软件，通过Web随时随地可以查看自己的预定表。至于预定的登录，无论如何对我来说，用键盘打字比用手指在手机上面指指点点迅速也舒服得多。当然，优点不止这些，比起纸张手帐，信息的查找、储存、整理，还有各种多媒体功能的加入，都使得数字化的手帐在功能上远远地把传统纸张手帐甩在了身后。相对手机而言，基于Web的管理系统基本上没有存储量和电池方面的担心，而且对我个人而言，换手机比换电脑要频繁得多。系统备份和管理上，手机当然更不方便。再加上一个随身携带的PDA，基本上对个人生活的数字化管理已经可以完美实现了。
　　我并不是一个所谓的数字生活的疯狂追求者。看到日本商店里面各种各样精美的手帐，我想使用这些手帐的人，自然有他们自己的乐趣在。0和1的世界可能完美，但永远是冷冰冰的。想像纸张在岁月中慢慢变黄发皱，好像看见自己眼角的鱼尾纹不知不觉爬上来然后扩散开去，这种带著人气的感觉，数字生活中是看不到的。
　　每天、每月、每年要做的事情越来越多，要记住的预定越来越多，我需要的只是一个稳定的便于检索、容易维护的数据库。什么时候开始有这样的需求，已经记不起来了。总之那种随意来去的日子早已过去。这个严密运转著的电子手帐把我的生活布置得井井有条，把我变得越来越像一个机器人。我们需要一个手帐来规划自己的生活，从纸张到电子化的世界，有人说便利了，我觉得可能生活越来越繁琐而且不堪重负了。必须要做，而且不能忘记的事情多得用脑子记不过来，可是仔细查查看，有几件是自己心甘情愿去做的呢？难道下周末要出去烧烤这样的事情有人会忘记么？就是忘记了，再换一个周末又何妨呢？
　　在现在这个精密的生活状态下，我时时在想，希望有一天，我把电脑都扔掉，拔下网线。去他妈的预定表，我的生活需要预定么？从出生到死亡，都预定好了，登录好了，我还活著干嘛？每天睁开眼睛，要想想今天干什么好的生活才是真正的生活。也许这辈子过不上了，所以羡慕可以这样过日子的人们，起码他们不需要手帐。