长安

早春，风景六楼独好。开门即见大窗，房间便成画框，窗外是苍绿的树、土黄的山、蔚蓝的天，不需点染的油彩。十八年前初来乍到，分到顶楼这间研究室。又初为人母，产后不足两个月就开始上课。早上开车先送长子去托儿所再赶到学校，分秒必争。下课匆匆走人，临出门再瞥上一眼大油画。接了孩子又是马不停蹄，孩子入睡再回书桌，几几乎如土委地。从来，从来没有那么累过，每天都像刚坐过十几小时飞机，残梦不醒。

匆匆复匆匆，油画里夏天翠翠的绿、秋天艳艳的红、冬天萎萎的黄纷纭交错，留下斑斓印象。

长子要上大学了，次子要上中学了，占了整整一面墙的顶天立地的大书架则书满而溢，流到桌上地上沙发上，似乎比三一一大地震后还要狼藉。东拾一本，西翻一册，嗅嗅味道，掂掂分量，圈圈点点，重新摆放。电子时代了，还觉得看纸书才算看书。如果，如果另一面墙上也都是书架……

发邮件问系里事务员能否增设书架，答曰没这份预算，不过三楼有位教授刚刚退休，多出了一墙书架。高兴了没几天事务员又来邮件说那些书架都是固定在地板上的，拆了再装还需施工，希望考虑用个人研究费另行购置。按他发来的商品目录一算计，一面墙的书架怎么也得二三十万日元，这些钱要是用来买书……于是便打起退堂鼓，又心生一计，问可否搬到三楼。事务员大悦，说那间屋原计划分给一位新任教员，但那新人说只需要一面墙的书架，这下正好。

搬迁便是断舍离。三搬当一烧，一搬也是烧。学生时代的旧讲义，各种学会的旧杂志，教授会的旧资料……除去少数精锐尽皆丢掉。一连几日，垃圾置放处都堆满大纸袋，看着好像又有人要退休了。周末外子与次子来帮我搬书，还搬下去了一长一短一组沙发和一大一小一套矮桌。次子拿着抹布，忽然问我矮桌腿上的白点点是咋回事，我就告诉他哥哥吃冷冻母乳的故事，告诉他这些白点点都是十八年前飞溅的蛋白。“起初哥哥想不通为何遭此冷遇，还绝食抗议呢，保姆只好把母乳倒掉。”

每间研究室都有一张一模一样的沉重的大铁桌子，看上去岿然不动，十八年里也从未尝试蚍蜉撼树。三楼亦面山，大铁桌子与顶楼一样背窗朝门。然而，大油画里有早春的苍绿、土黄和蔚蓝，知者乐水，仁者乐山，何不面窗——面山而坐？一念发起，晚餐桌上便兴奋不已，扬言要试试。外子不以为然，建议下次大家一起去挪桌子。但这念头已然膨胀，于是便单枪匹马开始愚公移山。一点一点挪，歇一歇再挪，大铁桌子喘息着，终于完完全全掉了头。

从六楼到三楼，不过下了三层楼，竟然走了十八年。万里赴戎机、关山度若飞？潮涨潮落潮退。新研究室还有十几年可用，借来的时间，借来的地方，也还是自己的房间啊。大油画里蔚蓝少了三分，土黄多了两分，依然是好风景。

二〇二一年三月六日

作者简介：北京大学中文系毕业。东京大学文学博士。法政大学教授。著有《越境•离散•女性》（法政大学出版局）。