■陈村

　　尽管巴西赢了，二比零，看比分可称完胜，我怎么那样失望啊。我还没看世界杯的年代，连巴西在哪里都不知道，就知道巴西足球了。最爱巴西足球，好像是全中国资深球迷的义务和责任，猜球，即便没有五分以上的把握，也要猜巴西赢，带著一份温柔的祝愿。但这次，我透过被说滥的种种神话，看到巴西的不能承受之重、之笨。传球没有阿根廷好看，个人技术甚至不如西班牙，10次带球过人倒有9次过不去。一支走上发福的队伍，喘气中，需要喝水中，需要被替换下场中。总之，巴西队笨重了。
　　大罗小罗、卡卡、阿德里亚诺、罗比尼奥……巴西队里个个都是球星，那些脸熟悉得像老朋友的脸。当上巴西的国家队队员是何等艰难，何等荣幸！那些异乡人的名字，那么好听、顺口。我们热爱你们，不为你们来自伟大浪漫的国家，不为你们来自我们亚洲，更不为你们国家的综合国力跟导弹的射程，我们只是爱球，所以爱你们。
　　我看过一些书，听到一些传闻，在巴西，足球是最高尚的。听说他们的前辈买不起足球，用破袜子绕起来踢。那是一个用有关足球的传说堆积起来的国家。要是连它的国家队都丧失进取心，丧失破门力，丧失可当全球任何球员教练的脚法，这个足球就像没有珠穆朗玛峰的喜马拉雅山。任何球队有权失态、堕落，除了巴西队。
　　足球的好在于，它的好看不都是球星与大牌球队赐予的。球星跟美女一样，他的巅峰时期转瞬即逝。一个姑娘，过了最好时候，靠经验涂脂抹粉美丽上场，这好看固然养眼，但残破了。摄人心魄的美不这样。
　　足球归根结底是给穷小子、臭小子玩的。不怕擦伤，不怕一身泥尘，还不怕进球了抱在一起又唱又跳相互乱摸乱打。贵族和假贵族们打高尔夫去吧、猎狐去吧，培养会跳盛装舞步的马吧。只有穷小子才喜欢跟足球滚在一起，在街上踢，在窄弄踢，在一切可以起脚的地方踢，在不可起脚的地方也踢，踢破玻璃窗啦大家快逃啊。足球本来是那么快乐的！
　　前两天跟申花队的前老总在一起，他边开车边说，我们跟人家打比赛，某某国的队员，喝的是龙头里放的自来水，某某国的队员，饿著肚子把我们踢二比零。我们是喝矿泉，是吃饱饭的。
　　发过牢骚，要感谢巴西队的是，他们总算没闹出一个零比零。他们把赌徒般的澳大利亚克了，尽管克得累人，险象环生。不知后面的比赛如何打法，不知阿福一样的罗纳尔多是否还有建树，还会一脚撩空。巴西队的黄衣服还没褪尽眼色，我们看下去。