■ 杜海玲
　　记忆有时会捉弄人。我省略性地重复说7岁从上海去四川，说到我也几乎忘记曾经回上海念书，那时候我没有上海户口，叫做寄读。
　　我的小学同学来信，说了很多小时候的事情，正如揭开了诺大空屋里盖在家具上的白布。一部无声黑白的电影，突然间歌声悠扬，画面清晰鲜亮。
　　画面一：1976年，上海北站。我被列车员领著从火车上下来，走向检票口，透过铁栅栏看到祖母的身影。这是隔了一年的重逢。我的祖母告诉我已经做好了酒酿。在过马路的时候，我从她的手里挣脱出来，骄傲地说，不要拉，人家在四川已经是红小兵了。
　　画面二：戴著红领巾，去广灵路小学上学，那时候我们叫它广灵一小。校园里有滑梯、秋千，喝砂滤水的地方。我放学以后，回家，表妹等在楼梯口，我放下书包，再领她去滑滑梯。
　　画面三：我所住的3号门里，一栋楼里有两个同班同学，他们是我从小的玩伴，从开裆裤时期起，玩泥巴和乘风凉时总是在一起。我们一起上学和放学了。
　　画面四：1977年9月，机场。很多个小学的队伍在烈日下预备欢呼南斯拉夫总统铁托的到来。广灵路小学的女生白衣蓝裙，双手各有3个氢气球，“小小气球快快飞，飞到北京去报喜。告诉领袖华主席，全国人民拥护您。”气球高高飘扬，同学们晒得晕头转向。带队老师不停地在我们的额头抹清凉油。在将氢气球放飞还是不放之间，老师们经过了激烈的争论。结果是收回了学校，次日卖给想要的学生，9分钱一只。
　　画面五：虹口区少年宫，每周一次体操队的练习。练功房四面玻璃，体操老师身姿美妙。去少年宫的日子，回家已过晚饭时分，在灯下很不认真地赶做作业。
　　画面六：星期三，楼下小园子的平房作为图书室开放。我急吼吼从学校冲回家，为了去借小人书。
　　画面七：向老师道别，老师说好学生要走，真舍不得。她在纸上写下她的名字地址，叫我给她写信。
　　画面八：1978年，我跟著大人去北站坐回四川的火车。我的嘴里暗暗含了一小口饭，一直到上火车，最终饭粒绵软地消失。那是祖母做的饭，我想带走她和她所意味的温暖无忧生活的气息。经过广灵一小的大门口，有一个迟到了的同学见我不进去，诧异地看了我一眼而后飞奔进去。
　　来信一：有一年的六一，一个阴郁的早晨，广灵路一小的操场上，校长宣布：如果下雨，就取消当天的出游计划，于是，失望的全体小朋友无不祈盼著阳光的出现，兴许是感动了上苍，太阳钻出了浓厚的云层，一缕缕金光照向大地，欢呼声爆发出来……那是一个怎样欢欣的早晨！还记得吗？
　　来信二：那个小园子的平房里，直到1977年还挂著“将文化大革命继续进行下去”的横幅。那个小房子周围，是小朋友玩各种游戏的地方；1974年的夏天，某晚纳凉的时候，突然下起很大的冰雹；靠近2号门，是看“向阳院”电视的地方。记得你爱讲电影的“娱乐新闻”：冬子、胡汉三、卖花姑娘；爱唱：洪湖水、浪打浪……
　　来信三：后来，老房子被改造得几乎面目全非，每次去，总能深切感受到岁月的流逝，却还能依稀感觉到记忆中的童年，感觉到我们童年的影子还在那里的木楼梯上下跑著，就像电影《孤星血泪》结尾，老房子荒芜了，人生已入中年。