■ 房雪菲
1、邮局偶遇

   广州一少妇，儿子5岁病夭，不久丈夫亦离她而去。哀痛之余，她感到活路已尽，便一人到邮局去伏案写遗书给父母，想投出信后自尽。就在她字泪交加之际，旁边一个老人对她说：“姑娘，你眼睛好，帮我把这个邮包缝上，我看不见针。”老人眼睛昏花了，想必也没看清她红肿无望的眼睛。但是，他却能看出她是个姑娘。于是，她开始给老人缝邮包，缝得认认真真、仔仔细细。缝完了，她就把自己写到一半的信丢弃掉，仰起头走出了邮局。
   一路上，她的耳边响着老人叫她“姑娘”的声音，──老人眼里我还是姑娘，我要像个姑娘那样好好活。
   此为最近《中文导报》“东瀛岁月”版一篇题为《长街短梦》文中的一件记事，读来实感人生之抑扬起伏往往生发于细微偶然间，因而再记。

2、两件围裙

   有一个来日本研修的女孩子，把来日工作中的一点小事写成文章投给了华文报纸，这是她有生以来第一次投稿。几天后，她便收到了登有她文章的报纸。她高兴地把报纸拿到工作地给周围人看，喜不胜收。忙忙碌碌地工作，一点不觉得疲倦，一整天都是飞扬的心情。下班的时候她才发现，自己居然戴着两件围裙干了一天活。兴奋之余，她把自己接到报纸后的这种心情又写成感谢信寄给了报社，报社在“读者来信”中发表了这封信。我读到的便是这封信。为她不知不觉戴上两件围裙的喜悦深深感染，许久不忘。事虽小，然朴实无华，甚美。

3、写诗的心情

   留学时有一位来自上海的同学，多日不见，某日相见忽见她瘦去许多。问其何故，她说正在减肥，并传授其减肥秘方曰忌食任何零食。她喋喋不休地讲述原来如何喜欢吃零食喝饮料，原因是由于太相信自己是一个幸福的女孩。说到为何减肥，是由于丈夫另有所爱离她而去。于是，她便开始说到那个离去的人。
   “我19岁就认识了他。”
   “那个时候，每天都是写诗的心情。”
   “……”。
   说这些话的时候，她的眼睛放出少女的光彩，声音如诵诗。
   爱情之力实为不可估量，哪怕是在变成昔日虚影的时候，依然可以使人陶醉其中。现在，不知道她在哪里，希望她又开始吃起零食。

4、萝卜炖肉
   10月深秋，爸爸单位分配秋菜。这一天，分回来的是萝卜。一家人从推车上往下卸萝卜，喜气洋洋。这是北方人一整冬的重要蔬菜储备之一，没理由不高兴。一个蹒跚中的小女孩抱着一个大萝卜，站在院中大喊了一声“萝卜！”，声音极其清晰洪亮。于是，一家人都停下手中的活儿，欢笑相告：“孩子会说话了！会说‘萝卜’了！”于是，外公下令说，去称2斤肉来，今晚上吃萝卜炖肉！
   那是1962年。母亲说“萝卜”是我说出的第一个双音节词。（2005年11月）