■ 叶兆言
   我认识一个喜欢搜集古董的长辈，有一阵，总是纠缠我父亲，希望能帮着讨要一些名人字画。凡有收藏癖的人，都是胡搅蛮缠的高手。父亲屡屡为这类纠缠感到难堪。人各有志，各有所好，他平生最怕开口求人，那怕求的是祖父，硬着头皮一回又一回为别人这么做了，心头很长一段时间不痛快。
   父亲到了晚年，一次次搬家，也想在新居里附会风雅，挂些什么装点门面，突然发现，自己手头竟然连一张象样的字画都没有。他因此有些后悔，把这归结为祖父教育的后果。首先是祖父不赞成写毛笔字，因为这个缘故，父亲终身注定和书法无缘。其次，祖父对身外之物，从来是可有可无，身边有什么好东西，譬如说得了一本好书，谁看中了，谁可以拿走，谁手快谁占便宜，谁得到是谁的。如果说父亲这辈子还有些收藏的话，那也就是书了，但是，在玩收藏的人看来，父亲的藏书都不能叫收藏，根本没有什么孤本善本。
   父亲的后悔，差不多也是我的后悔。我也有父亲的毛病，不能玩书法，平生最怕开口求人，什么都不收藏。祖父的房间里，挂的都是他自己的字，我们做小辈的，因此有了一个似是而非的观点，这就是如果不能写不能画，干脆什么都不要挂。我们父子在这方面都有些迂腐，有一种莫名其妙的清高。字画自然属于不折不扣的身外之物，可是你又不得不承认，它们确实也是一种财富。因为我们父子的关系，很多人如获至宝地得到了祖父的字，甚至得到了祖父朋友的字。这些人压根就不相信，恰恰是我们父子手上，反而没有这些东西。有人来找过我，要买祖父的字，说是在什么文物市场上，见过一封祖父的手迹，还值些银子。我想都没想就拒绝了，这可不是一个可以谈价钱的事情，他显然找错了人。
   说老实话，我和父亲失去了太多获得名人字画的机会，失去就失去了，后悔已来不及。不过这种后悔却让人感到恐惧，它足以说明我并不是真的不迷恋身外之物。人的清高有时候戳穿不得，与父亲一样，我虽然从小接受教育，不要在乎身外之物，可是要想不在乎，也得有足够的真才实学才行，这就好比不爱财富，首先要先拥有财富一样，否则就是大而无当的虚无主义。我不得不有所反省，自己是真的不喜欢字画，还是内心喜欢，因为自己不能，才产生了一种说不出的抵触心理。不在乎身外之物，弄不好会变成一个借口，事实上，我远没有到达清心寡欲的境界。对于财富的观点，一代人和一代人不一样，有的人和没有的人不一样。有时候，不在乎并不是什么好事，不在乎只是在掩盖自己的无能，是自己折腾自己，自己和自己过不去。