居酒屋闲话
李长声
古田织部是武将。
关于他的战绩，几无记载，倒是有这样的传说：德川家康率军攻打大阪城(古时写作大嶄馎据说明治政府忌讳崱鮳—武士造反，改为阪字)，阵前竖立竹捆，以防据守城池的丰臣军打枪。这位织部从竹捆中挑选适合做茶勺的竹子，身上插的旗幡晃来晃去，守军就拿它当目标开火。旗幡被打烂，一位武将嘲笑：只是上边打烂了，你还没到竹捆外面去挑选哪。
原来织部不是以武留名青史，而是茶，他是茶人。不是种茶、贩茶，而是玩茶，叫作茶之汤。茶汤喝得越来越脱离日常，有如艺术表演，观众(食客)也参与互动，修养精神，讲求礼法，便叫作茶道。茶道不重在品茶，重在赏玩所用的陶器，即茶陶。织部是茶道织部派的始祖，尤其出名在茶陶上。我们看日本东西，特别是陶器，常觉得像歪瓜裂枣，似乎是日本文化的特色，这就是织部开创的。织部陶器是变形的，上面描画几何图案以及○×△，简直比现代前卫艺术更前卫。
1568年织田信长入京称霸，接著由丰臣秀吉执掌天下，前后三十多年，史称安土桃山时代。1603年德川家康在江户开设幕府，自此为江户时代。古田织部生于1544年，本名重然，随侍信长廿二年。信长自刃，织部就转到秀吉的麾下，受封“织部正”，所以叫织部。三十八岁跟千利休学茶道。武人热衷于文化是日本历史的一大特点，但他们是成功者，自不免贪爱奢华，珍重从中国舶来的器物。秀吉好茶道，甚至造了个金壁辉煌的茶室。利休反其道而行，看重朝鲜半岛老百姓日常使用的茶碗，搞草庵茶，讲究简素寂静。草庵茶和金屋茶在思想上是对立的。秀吉统一了天下，用身分制度统治，而利休以茶人自尊，目空一切，对封建秩序是一个破坏，被秀吉勒令剖腹。1591年利休死，织部便成为天下第一茶人。
迎合丰臣秀吉，织部把草庵茶改造为武家茶。他与利休的审美本来是有异的，利休在庭园里栽种松竹和茱萸，织部则移植来山间苍虬的枞树。或许由于陶工的技术幼稚，或许偶然觉得烧坏的东西有意思，织部从中看出美。当时人们崇尚异常、怪奇、放荡不羁，时兴基督教，信不信教也把十字架挂在脖子上。贸易兴隆，中国、朝鲜以及东南亚的器物大量输入，对于织部既是熏陶也是压抑。又通过贸易接触了西方文化，也获得偏离乃至反抗中国文化的灵感。中国艺术品过于完美，要超越就只有破坏，用不均衡反抗均衡。好似赌气或泄愤，织部把茶碗弄歪，压扁，其的形状已不成其为碗。釉药流淌，在我们看来很失败，弃之为废品，日本人却任其流淌，变化多端，竟搞成艺术。另辟蹊径也好，剑走偏锋也好，似乎“歪曲”是日本把中国文化变成自家文化的基本手法。
织部并不动手做坯烧窑，而是出设计，让陶工按他的纸样做。死后权威化，这种风格的陶器以他命名，就叫作“织部烧”，略为“织部”，成为日本陶器的独创类型，并代表著日本文化。织部打破常规，顺其自然，烧制的茶具、食器以及各种器物如歪瓜裂枣，但瓜枣是天成的，成熟的，并非不完整或残缺。歪扭翘曲，全然不像利休的筒形茶碗那般庄重静穆，充满了游戏之心，让人一看就想笑，这种滑稽正是织部所追求的。
丰臣秀吉死后，织部把职位交给长子世袭，自己退隐玩茶。但人有大名，又被第二代德川将军秀忠召来作茶道师傅。1615年德川家康攻打大崱醣軦织部的家臣被怀疑暗中协助城里的丰臣军，织部也难脱嫌疑。大崱踬惹缬驛丰臣家灭亡，家康便下令织部父子剖腹。七十二岁的织部和长子有口不辩，互刺而死。
古田织部死后，织部陶忽焉灭迹，前后也就烧制三十年。原因之一可能是1592年、1597年丰臣秀吉两度出兵朝鲜，掠来很多陶工，大大提高了制陶技术，而且朝鲜陶工李参平在有田(今佐贺县有田)发现瓷土，1616年烧制青花瓷成功。17世纪中叶中国改朝换代，景德镇瓷器不能向欧洲出口，有田瓷取而代之走向世界；因为从伊万里港装船启航，所以叫“伊万里烧”，如同栗子从天津港出口，便叫作“天津甘栗”。而且，织部的弟子小堀远州兴起国风茶，回归王朝趣味，并没有继承和发展织部样式与风格。织部陶终归是一种时尚。
上世纪30年代发掘古窑址，织部陶才重新引人注目。有两个人物贡献特别大：北大路鲁山人和加藤唐九郎。鲁山人跟古田织部一样，动脑动嘴不动手，作品或产品非常多，而且是美食家，食与器搭配，创作了一种日本美。唐九郎是开创现代陶艺的艺术家，他说：利休是艺术以前的人，从自然里存在的东西中发现美，不是创作的人，而织部是创作美的人，作为艺术的陶器从织部开始。日本向来只拿来人家的新技术，并加以改良，但也不用新技术淘汰旧技术，新旧并举，便产生多样性。中国早在公元前2500年就发明了辘轳，日本迟至5世纪从朝鲜半岛输入，但仍然有不用辘轳的，制做出来的东西自然就歪歪扭扭。诚如评论家加藤周一所言，从陶瓷发展史来看，日本没有技术革命，只有美学革命。
浮世绘的构图，譬如富士山，山峰突出画界，这也是一种歪瓜裂枣的发想，后来被漫画大加发挥。日本人喜爱虎牙，觉得长虎牙的女孩子尤为可爱，一边一颗，这算是对称，还是歪瓜裂枣之美呢?